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«Veo la sociedad entera permeada de pequeños 
magisterios»
Entrevista a María Teresa Andruetto

María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Córdoba, Argentina, 1954). Algu-
nos de los ejes de su obra son la construcción de la identidad individual y 
social, las secuelas de la dictadura en su país y el universo femenino. Ha 
escrito novelas, cuentos, ensayos, poemas, crónicas y libros para niños. 
Obtuvo, entre otros premios y distinciones, el Premio Novela del Fondo 
Nacional de las Artes, el Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura In-
fantil y Juvenil SM 2009, Hans Christian Andersen 2012, Premio Cultura de 
la Universidad Nacional de Córdoba, Konex de Platino 2014, Pregonero de 
Honor 2015. Fue finalista del Rómulo Gallegos y candidata al Premio As-
trid Lindgren. Traducida a varias lenguas y estudiada en universidades eu-
ropeas, argentinas y de países de América, su obra ha servido de base para 
la creación de otros artistas. Se realizaron a partir de ella cortometrajes, 
espectáculos poético-musicales, coreografías, espectáculos de narración 
oral escénica, adaptaciones teatrales y cinematográficas y libros objeto. En 
su interés por la escritura de otras mujeres codirige una colección de res-
cate de narradoras argentinas olvidadas y cada semana cuenta historias 
en una columna radial de la ciudad de Córdoba.
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En la conversación, María Teresa hilvana muchas historias. Las que hacen 
a la historia social, podríamos decir, y que refieren al libro y la lectura, a 
las políticas de estado y sus impactos en las prácticas editoriales y en la 
formación de lectores. A lo largo de esa reconstrucción, introduce apre-
ciaciones, precisiones y análisis de gran valor respecto de la escuela y la 
formación de lectores. 

Al mismo tiempo, logra que lo importante transcurra también en las 
pequeñas historias: las vicisitudes de un librero del sur con un exquisito 
fondo editorial en su librería; o la preciosa vivencia que recupera en rela-
ción con su madre, quien sin ser maestra enseñó a leer a muchos niños 
que, años después y ya adultos, le acercaban flores en el día del maestro. 

Las reflexiones sobre la transmisión cultural, la generosidad para 
compartir la palabra, traslucen su fina sensibilidad para con los gestos 
subjetivantes: «me parece que uno nunca aprende tanto como cuando 
tiene que enseñar», «veo la sociedad entera en la que nos movemos, per-
meada de magisterios, de pequeños magisterios».

Llamamos por teléfono. María Teresa no usa Skype, no tiene camarita y 
pareciera que está mucho más cómoda escuchando las voces a través del 
teléfono. Hacemos las presentaciones de un lado y del otro. Al rato, y en 
las referencias de amigos comunes, se genera cierta intimidad, hay risas y 
alegría de conversar, un clima fraterno.

Educación & Vínculos: Nosotros tenemos una revista que es interdiscipli-
naria, que nace con inquietudes pedagógicas, pero también cruzando lo 
pedagógico con otros campos, como la psicología social de Pichon-Ri-
vière, el psicoanálisis y la salud mental. A nosotros nos preocupa mucho 
el lugar del docente como adulto, que nos parece que hay fortalecer, que 
volver a pensar, y la educación como una cuestión de transmisión cultural 
y de producción subjetiva que está mucho más allá del rendimiento aca-
démico, de la alfabetización, incluso, del currículo. No es que no tengan 
importancia las cuestiones de la didáctica, y por supuesto de la didáctica 
de la lengua, pero sí en un sentido de una perspectiva de derechos, por un 
lado, de una perspectiva política de derechos y en una perspectiva de que, 
lo que se trata ahí, es de una transmisión cultural y de hacer soporte a una 
trama social como la que necesitamos, que nos humanice.

María Teresa: Yo coincido en todo eso, sí.

E&V: Nosotros tenemos una sección con una serie de entrevistas, que se 
llama de Maestros y sus maestros porque, un poco, es algo que vos dijiste 
acá, cuando estuviste en Paraná, en la Escuela Normal, que siempre hay 
alguien que nos ha tendido una mano ¿no? Un poco eso, reflexionar sobre 
la relación con las futuras generaciones, con les niñes, con les jóvenes, la 
relación con nuestros maestros y con nuestros pares. Además, en segundo 
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término, nos interesaba pensar en las políticas del libro, de las lecturas y de 
la formación de lectores, tu mirada al respecto en este contexto actual, qué 
políticas rescatás… pienso, concretamente, en el Plan Nacional de Lectura, 
la discusión sobre la creación del Instituto Nacional del Libro Argentino…

M.T.: Justo acabo de compartir una nota muy interesante que salió en 
Anfibia, de Alejandro Dujovne1. La compartí porque justo me la mandó 
Alejandro, la acabo de leer, la puse y justo sonó el teléfono.

E&V: ¡Mirá qué conexión! (risas)

M.T.: Empezaría por esto último que me parece que es más preciso para 
contestar y después seguiríamos con lo que preguntó Carina.

Con respecto a las políticas, yo empecé a trabajar en la formación de 
lectores en el año 84, o sea que he visto mucho y de todo en distintas 
gestiones de gobierno. Yo diría que respecto a cómo estaba el país cuan-
do terminó la dictadura, donde había un despojo del libro brutal, donde 
prácticamente había desaparecido el libro en las escuelas, no hablo de 
fragmentos, hablo del objeto libro y de las políticas de lectura, y donde el 
lugar de la literatura en la escuela era más bien histórico, de una histo-
ria de la literatura, en relación a eso, a ese estado del año 84, con varios 
ascensos y descensos, el movimiento hasta hoy ha sido ascendente. Yo 
creo que hay un crecimiento muy importante de la sociedad lectora en la 
Argentina, me atrevería a afirmar eso. Por supuesto que hay momentos de 
baja, de deterioro de lo conseguido, como lo que está sucediendo ahora en 
esta última gestión, donde hay un arrasamiento sobre cuestiones que se 
habían logrado, cuestiones materiales o de formación que se habían lo-
grado desde el Estado. En lo que respecta a políticas de lectura, yo rescato 
muchas cosas del gobierno anterior, entre lo más importante, en primer 
lugar, pondría quizás el Plan Nacional de Lectura y, muy especialmente, la 
política de compras de libros para todas las escuelas públicas del país por 
parte de la Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación. Valo-
raría, también, el corrimiento de la compra de libros desde [el Ministerio 
de] Cultura hacia [el Ministerio de] Educación y, una cosa más, porque hay 
un momento –que me parece que es 2008, no estoy segura– en que hay 
un cambio sustancial en el modo en que se compran esos libros. Porque 
cuando el Estado compra, y compra en volúmenes tan grandes, los lobbies 
editoriales pueden ser fuertes y, por supuesto, más fuertes desde los gran-
des grupos editoriales y hay un momento en que se toma nota de eso, por 
una parte, y, por la otra, se decide hacer compras no por regiones o pro-
yectos, sino para todas las escuelas públicas. Decía, hay un momento en 
que se modifica la dinámica de selección de los libros que se van a com-
prar y, en lugar de un equipo pequeño de especialistas, se recurre a dos 
o tres profesores por provincia, profesores que son, a su modo, también 
especialistas, generalmente profesores de institutos de formación docente, 

1 Se refiere al artículo «La desigualdad en 
el mercado editorial. Los conflictos que la 
literatura no ama». Publicado en Anfibia. 
Revista digital de la Universidad Nacional 
de San Martín (UNSAM). Agosto 2019. ISSN 
2344-9365
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terciaros o universidades provinciales, que firman un pacto de confiden-
cialidad y se trasladan en comisión para la evaluación del material que 
presentan las editoriales a efectos de decidir sobre las compras. Entonces, 
ya no tenemos cinco especialistas, cuatro u ocho, sino que tenemos a ra-
zón de dos o tres por provincia, estamos hablando, entonces, de muchas 
personas, de modo que el sistema se vuelve, me parece, más democrático, 
el poder de decisión está más repartido y, a la vez, intervienen personas 
de todas las provincias, lo que permite, por supuesto, que la selección de 
libros tenga un criterio más federal. Para mí eso ha sido excelente y, como 
otras cuestiones, por supuesto ha sido suspendido, más que suspendido 
anulado y ya no ha habido más compras con este nuevo gobierno, excepto, 
que yo sepa, el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para las escuelas de 
CABA. Entonces, todavía, en las escuelas públicas se está trabajando con 
aquellos libros llegados hace unos años (las últimas compras fueron de 
2015), pero los libros tienen mucho uso, se destruyen, hay que reempla-
zarlos y también habría que actualizar con nuevos libros, con otros títulos, 
y eso no se ha hecho. Llevamos ya cuatro años sin nuevas compras.

Otra política importante es la de CONABIP (Comisión Nacional de Bi-
bliotecas Populares) que compra para la red de bibliotecas populares del 
país, aunque no tiene, por supuesto, la llegada y la magnitud de las com-
pras para escuelas. Ahí ha habido algunas compras en esta gestión –no se 
últimamente, pero si las hubo en 2016–. También, en estos últimos años, 
se han suspendido las capacitaciones gratuitas a maestros y eso es muy 
importante, es fundamental, incluso yo pediría más, porque a mí me pare-
ce que la capacitación de un maestro debiera hacerse no solo de manera 
gratuita, sino dentro de horas cátedra pagas; ya que, hoy, un maestro ini-
cial que tenga dos cargos no llega a la línea de pobreza, entonces ¿cómo 
puede ese maestro tener una cuenta en una librería para poder comprar 
libros?, ¿cómo puede ese maestro pagar cursos de capacitación? Enton-
ces, es muy importante, fundamental, la presencia del Estado en algunas 
cuestiones básicas de la vida social y la educación es una cuestión básica, 
después de la garantía alimentaria es, creo, la más importante.

E&V: Desde tu punto de vista ¿qué podría estar siendo necesario, además 
de esto que detallás?

M.T.: Bueno, la creación del Instituto Nacional del Libro Argentino a mí 
me parece de suma importancia, porque ahí habría recursos propios, sería 
una entidad estatal, pero autárquica. Yo apoyé la presentación del proyecto 
de ley en Córdoba, así que estoy de acuerdo con el proyecto, más allá de 
que está en discusión en la Cámara de Diputados de la Nación Argenti-
na y puede estar sujeto a modificaciones y enriquecimientos. Me parece 
central una institución de esas características, con cierta semejanza con 
el Instituto Nacional de Teatro y el Instituto Nacional de Cine que, por otra 
parte, están bastante vaciados hoy. Pero me refiero como concepto, en el 
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cual cierto ingreso, un cierto impuesto, vaya al Instituto Nacional del Libro 
Argentino para que ese instituto tenga ciertos recursos propios para volver 
más equitativa, diversificada y federal la producción editorial y su circula-
ción a todo lo largo y ancho del territorio nacional… porque aquí se trata 
del libro, su industria y su existencia como producto de la cultura; de lo 
otro que hablaba es el libro en relación con la educación y la escuela, son 
dos zonas distintas del mundo del libro. Por una parte, es central, desde 
el punto de vista de la educación, que a las escuelas puedan llegar libros 
de calidad y diversidad, tal como un niño, un joven o un docente de cierto 
nivel adquisitivo y de cierta proximidad con el mundo de las librerías puede 
encontrar en una librería. Esa calidad de libros y un poco de esa diversidad, 
para acercar el libro a sectores a donde no llega, donde no se pueden com-
prar. Por otro lado, la creación de un instituto del libro apunta al apoyo a 
la diversidad editorial, a la diversidad de producción y circulación de libros, 
al sostén de experiencias de escritura, pequeñas editoriales, difusión y cir-
culación de libros editados en las provincias, apoyo a librerías que están en 
lugares alejados, todo eso y mucho más podría hacer un instituto del libro. 

E&V: Tiene que ver con el acceso y con la posibilidad de formar lectores…

M.T.: Claro, con la equidad, con la búsqueda de cierta equitatividad que 
siempre es inalcanzable, pero se trata de ir en esa búsqueda. Lo otro, con el 
Instituto Nacional del Libro Argentino, tendría que ver con recursos destina-
dos a sostener la diversidad de ediciones en el país, es decir editores de dis-
tintos lugares, editoriales pequeñas, medianas y más grandes, no solamente 
los grandes grupos editoriales; lo cual significa autores de distintos lugares 
del país y que la escritura vaya en estéticas y modos de pensamiento y de 
creación de ficciones procedentes de distintos sectores sociales, geográficos, 
culturales y no que todo se centralice en formas urbanas, de clase media 
intelectual, etcétera. Porque, ya sabemos, un escritor escribe con todo lo que 
es, y es distinta la percepción del mundo que se tiene si se desciende de una 
etnia determinada, si se vive en una provincia determinada, si se proviene 
de un sector social determinado. El objetivo es no perder esa diversidad, esa 
confluencia que ha sido, un poco, nuestra marca como literatura —porque 
la literatura argentina es una literatura muy rica, que tiene una proporción 
alta de escritores de calidad— mejorarla, hacer crecer esa potencialidad y 
sostener esa diversidad que más de uno quisiera arrasar. 

Eso por una parte, y por la otra, a mí me parece importante algo que co-
menté en la presentación en Córdoba del proyecto de creación del Instituto 
Nacional de Libro Argentino, es que, desde el instituto, se podrían apoyar, 
subsidiar, ciertas librerías que están en lugares recónditos. Yo ando mucho 
país adentro, y hay lugares donde hay que hacer 300, 400 kilómetros para 
encontrar una librería, porque un librero no puede sostener una librería en 
un pueblo muy pequeño. Entonces, así como se contribuye a sostener salas 
de teatro a través del Instituto Nacional del Teatro con subsidios, o se sos-
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tenían al menos hasta no hace mucho, se podrían sostener ciertas librerías 
alejadas de ciudades grandes, de centros urbanos grandes. Se habla mu-
cho de becas para escritores y, por supuesto, que eso también podría ser, 
pero yo siempre he sentido que, si uno mueve la industria editorial desde 
el apoyo estatal con compras a contra mercado, por ejemplo, eso mueve la 
escritura y mueve la presencia de escritores, hace que los editores editen 
escritores todavía no conocidos, etcétera. Se pueden hacer muchas cosas, 
pero finalmente es lo mismo en todos los aspectos, se trata de si uno con-
sidera que el Estado debe intervenir para compensar ciertas cuestiones y 
regular otras o si uno piensa que todo debe quedar librado al mercado y a 
lo puramente individual, al sálvese quien pueda.

E&V: Y en este sentido vos decías cómo las librerías en todos los pueblos…

M.T.: No sé si en todos los pueblos. Ahora, por ejemplo, el premio Prego-
nero que da la Feria del Libro Infantil, que tiene una categoría Librería 
/ Librero, me dio mucha alegría que lo ganara un librero de Dina Huapi 
(Librería El Profe, Dina Huapi, Río Negro) un librero extraordinario que está 
ahí en un lugar pequeño y que ahí ha ido creciendo en la oferta de un fondo 
editorial de calidad. Pasa que un librero que está en un lugar lejano, en el 
caso de que subsista, muchas veces tiene que hacerlo a costas del fondo 
editorial, a costa de calidad y diversidad, vendiendo solo best sellers o libros 
de autoayuda, no pudiendo tener un fondo editorial más diverso, con libros 
de calidad de editoriales más pequeñas o con autores excelentes pero me-
nos conocidos; un librero así no subsiste si no está en una ciudad grande, a 
menos que tenga —como este librero y algunos otros— un empeño singu-
lar y trabaje él con su familia. El oficio de librero es un oficio muy complejo. 
Un amigo librero me decía hace poco: «nosotros consideramos que un libro 
funciona cuando en un año se vende al menos un ejemplar»; entonces hay 
que tener muchos libros pensando que cada libro se puede retener en la 
librería si pasa un año sin venderse. Comercialmente hablando, yo creo que 
el librero es —si no la más— una de las especialidades más complejas, 
porque el producto no es uno ni varios, sino miles y miles de títulos. Bueno, 
como ya habrán visto, me interesa no solo la escritura, sino todo lo que 
tiene que ver con el mundo del libro, porque la literatura es una disciplina, 
un arte a veces, que necesita de la industria para existir y, entonces, para 
sostener al libro hay que sostener a la industria editorial que, además, es 
una fuente de trabajo para muchas personas.

E&V: Justamente ahora, como vos bien marcabas, son noticia las dificulta-
des que enfrenta la industria editorial.

M.T.: Tremendas dificultades. Lo de SM2 ha sido un hachazo por la bru-
talidad. La editorial SM cierra sus puertas —no exactamente porque no 
vendan, sino porque las ventas han disminuido, porque la rentabilidad ha 

2 Editorial española, con sede en Argentina, 
focalizada en la escuela, reconocida por te-
ner como público a las escuelas y venderles 
grandes cantidades de material educativo.
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bajado con respecto a las grandes ganancias de unos años atrás— y deja 
a doscientas personas, personal de planta, sin trabajo, además de que hay 
autores que tienen ahí algún libro, dos o tres, pero otros tienen allí todos 
sus libros. Eso ha sido tremendo, un golpe tremendo para autores y tra-
bajadores de planta permanente. Lo otro es que, con la crisis económica, 
las editoriales medianas o chicas limitan la cantidad de libros que editan y 
¿qué sucede en consecuencia?, ¿qué fenómenos produce? Inmediatamente 
los editores se vuelven más conservadores (no exactamente en el sentido 
ideológico, sino con respecto al reconocimiento de los autores que edi-
tan) porque si las condiciones de venta no son buenas, y no son buenas 
porque el Estado ya no compra —porque cuando el Estado compraba un 
libro a una editorial chica, esa compra le permitía al editor sostener mu-
chas otras ediciones— y el poder adquisitivo ha bajado tanto que hace que 
mucha gente que compraba libros ya no pueda hacerlo porque el libro 
es un artículo que está después de ciertos asuntos elementales, como la 
alimentación o el abrigo. Entonces, si eso no sucede ¿qué hace el editor 
al que se le achica su mercado? pues se vuelve más conservador, publica 
autores que ya sabe que funcionan, autores que ya tienen su nombre y 
se va a arriesgar menos a editar autores nuevos. Entonces, si el editor 
no arriesga, a la larga estamos perdiendo diversidad, estamos perdiendo 
surgimiento de nuevas escrituras.

E&V: Lo que estamos siguiendo en tu reflexión es que, para que haya ri-
queza literaria y más diversidad de escrituras, es necesario no dejar al 
libro y los lectores librados a las lógicas del mercado.

M.T.: Y para que todo eso funcione hace falta que la sociedad tenga en 
su conjunto unas mejores condiciones de vida, porque primero el libro 
fue un manuscrito con un acceso extremadamente selectivo, privilegio de 
monjes y de sabios; después, con la invención de la imprenta, comienza 
la popularización del libro. ¿Cuándo aparece la lectura como hábito? Hay 
dos momentos que me parece que son muy centrales: uno que tiene que 
ver con el nacimiento y desarrollo de la burguesía, con la aparición de una 
clase social que tiene un tiempo de ocio suficiente como para destinarlo a 
la lectura, un ocio creativo; y el otro gran momento del desarrollo lector 
es la revolución industrial, cuando las masas, alfabetizadas para manejar 
las máquinas, demandan historias, relatos y aparecen los fanzines, las 
publicaciones por entrega. Entonces tenemos dos vertientes por las que 
se accede a la lectura: la vía de la educación —de la alfabetización— o la 
vía del ocio creativo o las dos cosas juntas. Quiero decir, cuando alguien no 
accede al libro porque vive en un espacio donde el libro no está presente o 
porque tiene un trabajo que no le deja un tiempo para el ocio, ahí está la 
escuela con su espacio de formación tratando de construir lectores.

E&V: Ya que llegamos a la escuela (risas)… Pensaba que la escuela ha sido 
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acusada de muchas cosas, de muchos pecados, digamos por derecha y por 
izquierda. La crítica de derecha ha dicho que la escuela no enseña, que la 
escuela está atrasada, que la escuela en fin no es eficiente; y la izquierda 
le ha dicho a la escuela que es el aparato ideológico del estado, que es 
una máquina de fabricar chorizos, que aplasta la creatividad. Bueno, me 
gustaría escuchar tu reflexión, que de algún modo la atisbamos, pero qui-
siéramos plasmarla en esta entrevista.

M.T.: Yo creo que la escuela puede ser todo porque la escuela es, por su-
puesto, un instrumento del Estado —el instrumento por excelencia, di-
ría— para la formación de ciudadanía. Es un espacio disciplinador, pero 
también puede ser un espacio de liberación. Y creo que, cada vez más, la 
escuela puede ser un espacio de liberación porque la opresión externa 
en la sociedad es tan fuerte que ese espacio, un espacio donde construir 
pensamiento, construir imaginario, compartir con otros, todo eso que pue-
de contribuir a hacer la escuela, la sociedad habitualmente no lo da. Y 
no lo da, sobre todo, para ciertos sectores sociales. Entonces, a mí me 
parece que la escuela, sin dejar de ser del todo aquello de lo que se la 
acusa —porque la escuela nos enseña a funcionar en una estructura— al 
mismo tiempo puede darnos, si se tiene conciencia de ese poder, herra-
mientas para liberarnos de estructuras que nos oprimen. Yo he trabajado 
mucho en docencia secundaria, en diversas modalidades educativas, en 
profesorados y también en espacios de educación para-sistemáticos como 
barrios, cárceles, en talleres particulares o institucionales, y nunca me 
convencieron del todo ciertas modalidades muy especiales de educación 
privada, ni las escuelas con una estructura totalmente abierta, modali-
dades muy selectivas que trabajan con una horizontalidad que pareciera 
total. La cuestión con la escuela es siempre una negociación entre lo que 
uno desea y las condiciones en las que está, eso no se me escapa, pero me 
interesa la escuela como instrumento del Estado para favorecer inclusión. 
Me interesa, incluso, hasta en sus aspectos «negativos» como podría ser 
entrar en una estructura, tener ciertos horarios y ciertas reglas, a que la 
sociedad tiene eso en su afuera, entonces me parece que también ahí hay 
un aprendizaje. El asunto sería cómo hacer para que eso no se coma todo 
(toda la energía, todo el tiempo) en la escuela, como hacer que no todo 
pase por ahí, sino que se puedan generar, también, espacios de libertad y 
¿cuáles serían esos espacios de libertad? Más que hacer lo que uno quiera 
sin que nadie le diga nada, me interesa la construcción de libertad de 
pensamiento y de imaginario, cómo construir cierta libertad o, mejor aún, 
cierta conciencia —ya que todo eso no viene por si solo sino que se cons-
truye— para no ser devorado, arrasado, por el afuera que parece ofrecer 
tanta libertad y que, al contrario, nos domina a través del mercado, la 
publicidad, los algoritmos de los espacios virtuales y tantas otras cosas 
que desconocemos. Entonces, la escuela como un espacio a pensar, para 
generar autoconciencia, para aprender a imaginar otros posibles y para 

[ 67 - 81 ] «Veo la sociedad entera permeada de pequeños magisterios». Muñoz, Luquez



75 Educación y Vínculos. Año ii, N° 4, 2019. ISSN 2591-6327

construir una afectividad con los otros que permita resistir, generar capa-
cidad de resistencia, después, en la vida cotidiana.

E&V: Ese sería el lugar clave del docente, ¿no?

M.T.: Para mí, sí. He trabajado mucho en talleres de escritura creativa o de 
lectura, con maestros, generalmente de primaria. Siempre decía —y digo 
«decía» porque hace tiempo que ya no los hago— que es necesario hacer 
«un espacio en la escuela que no parezca de la escuela», que no parezca 
de la escuela vista como ese lugar de opresión, sino un espacio para gene-
rar condiciones de conciencia y de libertad, cosa que por otra parte se hace 
en muchas escuelas, porque he visto y veo muchos proyectos muy intere-
santes…Quizás en otro momento, cuando la vida de los ciudadanos era 
más libre, menos condicionada, menos competitiva, a lo mejor la escuela 
parecía demasiado formal. Pero, en las condiciones en que vivimos, creo 
que la escuela puede ser un refugio para pensar en otras condiciones de 
vida. Pienso en algunas reflexiones muy interesantes de Carlos Skliar, por 
ejemplo, en relación al lugar de la escuela y al lugar de quienes transitan 
por la escuela; o en algunas reflexiones de Ines Dussel o de la colombiana 
Silvia Castrillón, acerca de la escuela como un espacio que podría, tal vez, 
prescindir de otras cuestiones para dedicar ese tiempo a la lectura, a la 
reflexión, al pensamiento; porque ya de lo otro hay mucho afuera. Y habría 
que pensar también si es que hay que estar tan informado, tan al día, o 
si cabe insistir en otros aspectos como aprender a replegarse sobre uno 
mismo, encontrarse con un libro, aprender a seleccionar de todo lo que 
nos llega lo que vale la pena. Porque cuando uno lee en papel, esa lectura 
es más morosa, se puede ir y venir, compartir con otros y pensar con otros 
sobre lo que se ha leído y, tal vez después, con ese capital, uno puede ir a 
las redes con una capacidad crítica o de selección y una plantada diferen-
te. Antes el problema era cómo llegar a la información, cómo encontrar 
la información. Yo viví en un pueblo donde no había librerías, ¿cómo saber 
qué libro comprar —en el caso en que se tuviera dinero para hacerlo—? 
Había que ir al bazar, encargar el libro, el bazar lo encargaba al comi-
sionista y el comisionista lo compraba en la ciudad. Entonces, saber qué 
libros habían salido o qué libro podía ser era difícil… Hoy el problema no 
es ese; hoy el problema es justamente lo opuesto.

E&V: ¡Hay mucho!

M.T.: Claro, hay mucho y mucha información, y debemos aprender a mo-
vernos en ese bosque. Entonces, la escuela podría ser el lugar donde 
aprendemos a movernos en el bosque de información indiscriminada.

E&V: ¡Qué hermoso lo que decís! Pensaba que, en algún momento —creo 
que alrededor del año 2000—, estaba la amenaza de que el libro digital 
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y la digitalización iban a terminar con el libro en papel. Y en realidad no, 
para nada. Al contrario, en el caso de la literatura infantil y juvenil lo que 
hubo fue un crecimiento tremendo del objeto libro y sus posibilidades. 

M.T.: Sí, y la calidad editorial, todo eso. El libro digital o el e-book, se ha 
estancado en términos de venta o en algunos casos ha bajado. En todos 
los libros que he publicado en la última década, todas las editoriales ha-
cen también un contrato por los libros digitales. Pero, lo veo cuando lle-
gan las regalías, el rendimiento es mínimo. 

Por supuesto que un libro digital tiene su utilidad, sirve en otros casos. 
Co-dirijo una colección de narradoras argentinas olvidadas en la Editorial de 
la Universidad de Villa María, y si una especialista en literatura de mujeres 
de otro país quisiera acceder a uno de esos libros —como es costoso man-
darle el libro en papel— podría comprar el libro digital. Lo digital sirve para 
ese tipo de cosas, para algunas ocasiones, pero fuera de eso no creo que 
el libro en papel —al menos no por el momento— vaya a perder vigencia.

E&V: Sí, claro. Tiene que ver con algunos espacios de circulación donde lo 
digital es algo más sencillo, pero no con la universalización de lo digital.

M.T.: Como algo complementario. Yo también a veces leo en las redes 
ciertos textos o bajo algún archivo, aunque no sea mi modo de leer habi-
tual. Está, también, la cuestión de la calidad de la edición, que se ha refi-
nado tanto… sobre todo en ciertas zonas del libro para niños. Cierta zona 
donde la cuestión de la imagen, el color, la textura, la tapa, etcétera, hacen 
una diferencia. Bueno, todo eso no está en el [libro] digital…

E&V: Exactamente, el objeto material… el papel, los aromas… una expe-
riencia plurisensorial sería eso…

M.T.: Exacto… La otra pregunta era sobre los maestros… 

E&V: Sí, tus maestros. ¿Quién te dio la mano que te hizo crecer?

M.T.: Primero diría, mi mamá y mi papá, en dos vertientes. O sea, la casa 
en que viví, la familia en la que me crié. Mi mamá venía de una familia 
muy modesta, extremadamente, y mi papá era un inmigrante, hacía poco 
que había llegado. Cuando yo era chica éramos decididamente pobres. Vi-
víamos en un conventillo, compartíamos un baño, un excusado, con los 
vecinos, pero siempre lo viví —me lo hicieron vivir— como algo pasajero, 
como algo que pasaría, y así fue, transitorio. Hubo un momento, hacia mis 
diez años, donde la economía vida familiar empezó a cambiar para mejor. 
Pero, aun en los tiempos más difíciles, el libro siempre estuvo. Cuando los 
recursos eran pocos, los libros también eran pocos, pero la valoración del 
libro era grande y también de lo que ellos habían leído. Mi papá siempre 
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lamentaba haber dejado su biblioteca en Italia, porque él había cursado es-
tudios superiores y venía de condiciones socioeconómicas más favorecidas 
que las de mi madre, a él lo había traído la guerra y no la situación familiar 
de pobreza. Entonces, él hablaba de sus libros y de los libros que había te-
nido que dejar y de ir haciendo acá una biblioteca como la que había tenido 
allá. Mi mamá era una lectora apasionada, verdaderamente apasionada. Ya 
su madre y su abuela valoraban los libros, libros de santos, la Biblia, pero 
ella aprendió francés de modo autodidacta y se hizo una lectora fervorosa 
de poesía y de ficción al hacerse amiga de un hombre mucho mayor que 
ella, que tenía una biblioteca personal, tal vez la única en el pueblito donde 
ella vivía; un hombre que estuvo durante veinte años sin salir de su casa, 
con temor o fobia a salir de la casa, que le prestaba libros y que le enseñó a 
coleccionar estampillas, alguien que podría decirse fue su maestro. 

Aquel hombre salió de su casa cuando el pueblo se convirtió en munici-
pio; porque ni siquiera tenía municipio aquel pueblo. Lo buscaron para que 
manejara la municipalidad, porque era, quizás, el hombre que más sabía 
en el pueblo. Y él la buscó a mi mamá, que tenía por entonces 14 años, 
para que les enseñara a leer a los niños del pueblo. Y mi mamá, que no 
era maestra, enseñó a leer a muchísimos niños. Todavía de vieja, iban los 
alumnos, casi tan viejos como ella, para el día del maestro, a llevarle flores.

E&V: ¡Qué historia hermosa!

M.T.: Es verdad, una historia preciosa… Mi mamá amaba la poesía, la mú-
sica de las palabras. Era una mujer sencilla, ama de casa; porque cuando 
se casó con mi papá dejó de enseñar y no volvió a trabajar. Se fueron a 
otro pueblo e hizo toda una vida de ama de casa, que creo que le pesaba 
bastante en ese deseo persistente de otra vida.

E&V: ¿Era católica o protestante?

M.T.: No, era católica. Su madre y su abuela eran muy católicas, muy reli-
giosas, muy austeras, tanto mi abuela como mi bisabuela. Mi mamá, era 
bastante rebelde; era católica de origen, pero a la vez abierta y tampoco 
tan practicante. Era una gran, gran narradora de relatos cotidianos y 
tenía una voz muy bonita que no perdió con la vejez, una voz que no en-
vejeció. Como les decía, en mi casa hubo muchísimo relato, pero no solo 
libros o cuentos, sino —tanto de ella como por parte de mi papá— rela-
tos sobre la vida. Así, conozco detalles de la vida de mi abuela, de mi bis-
abuela, de mi tatarabuela, historias de los vecinos de mi abuela, todo eso 
abundaba en casa. De parte de mi mamá y también de parte de mi papá, 
porque como era el único de su familia que había emigrado, quería que 
nosotros tuviéramos a su familia muy presente. También había cartas. 
Recibían muchas cartas los dos, muchas. En fin, había mucha palabra, 
mucho relato, además de esa pasión por los libros. Pero mi papá era un 
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lector de lo informativo, del estudio. A él le interesaba aprender acerca 
de ciertas cosas. No lo recuerdo leyendo novelas, le interesaba saber. Así 
que ellos dos, sin duda, han sido, a su modo, mis primeros, involuntarios 
y más constantes maestros. 

Después en la escuela, las maestras de la primaria. Siempre tuve una 
buena relación con la escuela. Siempre me gustó ir a la escuela; para mí 
la escuela era algo deseado, un lugar al que iba con ganas. Recuerdo a 
varias maestras, la señorita Herzia (maestra de primer grado), la dulzura 
de la señorita Picca (una maestra suplente), la señorita Irene (maestra 
de quinto grado) y, sobre todo, a mi maestra de cuarto grado, la señorita 
Carmen, que tenía algo especial en el modo en que trasmitía la historia 
nacional y una admiración muy grande por Belgrano, de un modo que me 
hace distinguirla entre otras. 

E&V: ¿Y en las letras?

M.T.: Bueno, primero esta cosa familiar, después en el secundario, Carmen 
Pozzo, profesora de literatura. Después la decisión de estudiar letras en la 
universidad y venir a vivir a Córdoba, constituye un salto muy grande. El 
ingreso a la universidad se vuelve, para mí, una ventana impensada: hacia 
los libros, hacia la vida fuera de la casa familiar, hacia el compromiso 
político, muchas cosas. Cumplí diecisiete haciendo el curso de ingreso a 
la universidad.

Hay que pensar que vivíamos en el pueblo y casi no salíamos. Cuando 
vine a estudiar a Córdoba, creo que era la segunda vez que venía a la ciu-
dad. O sea, nosotros vivíamos pueblo adentro y la salida al mundo era so-
bre todo imaginaria, a través de los libros y del cine. No es como ahora que, 
por más chiquitos que sean los pueblos, están «abiertos al mundo» (risas).

El paso del pueblo a la ciudad, el paso de vivir en familia a vivir con 
amigas o con desconocidas… yo me fui a vivir a una casa donde había 
veinte y pico de chicas de distintas provincias, catamarqueñas, formose-
ñas, riojanas, neuquinas, rionegrinas; entonces esa diversidad de la vida 
universitaria, que era la vida con otras y era también una vida sola, apren-
der a administrarse, el comedor estudiantil, la militancia…. a todo eso yo 
lo considero como un gran magisterio. Y por otro lado, los profesores en 
sí, porque ingresé en el 71 y egresé en el 75 y, entonces, tuve profesores 
extraordinarios. Sobre todo los de literatura argentina y latinoamericana, 
porque era lo que más me interesaba: las literaturas argentinas y latinoa-
mericanas. Era una voracidad por ver y saber todo. Y la poesía universal. 
Los profesores de esas materias, sin duda…

E&V: ¿Algún nombre, Tere?

M.T.: Sí, sí… el profesor Íber Verdugo, el equipo de profesores de los 
seminarios de Literatura Argentina, Carlos Giordano, Ulises Guiñazú, 
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Carlos Zola, profesores que se desperdigaron al exilio en el 74 y 75. También 
Raúl Dorra, que nos daba manierismo y barroco, profesor extraordinario 
que luego desarrollo su vida académica en Puebla (México), que se casó 
con una compañera de curso y amiga, por lo que he seguido en relación 
con ellos, ahora están en Puebla. Después, a fines del 83, comienzos del 
84, me uní a un grupo de mujeres y fundamos el Centro de Difusión e 
Investigación en Literatura Infantil y Juvenil de Córdoba (CeDILIJ).

E&V: El hermoso CeDILIJ… 

M.T.: Ese creo que ha sido el mayor magisterio para mí; un magisterio 
colectivo en el que, las que formábamos ese centro, aprendíamos para en-
señar. Fue un trabajo riquísimo de auto-magisterio, magisterio para otros 
y magisterio compartido porque unas aprendíamos de otras. Yo trabajé 
allí durante doce años y es una marca que probablemente, desde el punto 
de vista de la formación, de la autoformación, sea la marca más grande 
que tengo. Una casa, diría. Porque por un lado estudiábamos, aprendía-
mos y por el otro lado, enseñábamos. Yo veo todo como una sola misma 
cosa porque me parece que uno nunca aprende tanto como cuando tiene 
que enseñar. Paralelamente a eso, en esos años de intensa formación y 
autoformación, y formación para otros, comencé a crecer en el trabajo de 
dar talleres de escritura. Yo todavía no publicaba, pero sí escribía mucho. 
Y para dar esos talleres también estudiaba mucho. A eso lo siento como 
un espacio de formación, que iba de mí hacia los grupos que tenía y venía 
de los grupos hacia mí, en forma de preguntas, inquietudes y demandas. A 
eso lo viví, y lo vivo todavía, como un espacio de formación y autoformación 
muy fuerte. Después también aprendí de maestros involuntarios, maestros 
de la vida, maestros que no supieron que eran mis maestros. Ahí, básica-
mente, nombraría a María Saleme y a Andrés Rivera, con quien nos en-
contrábamos cada semana en un bar o a comer y ahí se producía siempre 
cierto aprendizaje de escritura, por algo que él decía… tengo un cuaderno 
en el que anotaba, cuando volvía a mi casa, después de los encuentros 
con Andrés, algunas frases que me habían quedado como marcas muy 
fuertes. Queridos, entrañables, tanto Andrés como María. Siempre para 
mí en la idea de maestro se ha mezclado el saber con un posicionamiento 
ético. Siempre esas dos cosas. Y en el caso de Andrés y de María, eso es 
fuertísimo. También otros, como Susana Aselle, a quien conozco porque se 
acercó a uno de mis talleres, en algún momento me sumé a un proyecto 
que ella coordinaba, un proyecto de formación a/con maestros, experien-
cias educativas alternativas, en el marco [del Ministerio] de Educación de 
la provincia de Córdoba. Fueron varios años de trabajo compartido, bajo 
su coordinación, en los últimos noventa y primeros dos mil, años muy di-
fíciles, en los que aprendí mucho junto a ella y su equipo. Después de eso, 
ya más acá en el tiempo, ella es siempre una interlocutora muy potente 
para mí, alguien con quien comparto y discuto ciertas lecturas y ciertas 
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cuestiones. Así que Susana es otra de mis maestras, podría decir. Y como 
ella, tengo tres o cuatro amigas, una de ellas es una monja (trabaja con 
niños sin padres, milita por el feminismo, por causas sociales y contra la 
trata y me acerca materiales de lectura sobre teología feminista, sobre 
ciertas formas de la espiritualidad no desligada de lo social, todo eso me 
interesa mucho), otra —una amistad más reciente— es una artista plás-
tica con la que suelo reunirme a leer, a mirar ciertos textos, casi siempre 
relacionados con la creación y las mujeres. Otra es especialista en litera-
tura infantil. Dos amigas escritoras con las que compartimos lecturas de 
nuestros manuscritos. También hablaría de un magisterio político con mi 
compañero de vida, Alberto Daghero, que fue preso de la dictadura y vivió 
en el exilio, porque mucho de nuestras charlas tiene que ver con lo social, 
lo político, compartimos fuertemente eso y también el aprendizaje enor-
me que da tener hijos, en mi caso, dos hijas. Ese es un magisterio enorme. 
Juana es poeta y fotógrafa, Josefina es psicóloga.

E&V: Las dos tienen que ver con la palabra.

M.T.: Las dos tienen que ver con la palabra y las dos tienen que ver, de 
distinta manera, con el compromiso social. Josefina tiene una niña, que es 
mi nueva fuente de aprendizaje.

Finalmente, puede que no los llame maestros, pero hay muchas perso-
nas con las que aprendí, de las que me llevé algo. Veo la sociedad entera 
en la que nos movemos, permeada de magisterios, de pequeños magiste-
rios. 

E&V: Muchas gracias por este tiempo tuyo, por la palabra, la amabilidad. 
Un abrazo inmenso, ¡desde el río Paraná hasta las sierras!
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