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«Veo la sociedad entera permeada de pequenos
magisterios»
Entrevista a Maria Teresa Andruetto

Marifa Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Cérdoba, Argentina, 1954). Algu-
nos de los ejes de su obra son la construccién de la identidad individual y
social, las secuelas de la dictadura en su pais y el universo femenino. Ha
escrito novelas, cuentos, ensayos, poemas, crénicas y libros para nifios.
Obtuvo, entre otros premios y distinciones, el Premio Novela del Fondo
Nacional de las Artes, el Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura In-
fantil y Juvenil SM 2009, Hans Christian Andersen 2012, Premio Cultura de
la Universidad Nacional de Cérdoba, Konex de Platino 2014, Pregonero de
Honor 2015. Fue finalista del Rémulo Gallegos y candidata al Premio As-
trid Lindgren. Traducida a varias lenguas y estudiada en universidades eu-
ropeas, argentinas y de paises de América, su obra ha servido de base para
la creacién de otros artistas. Se realizaron a partir de ella cortometrajes,
espectaculos poético-musicales, coreografias, espectdculos de narracion
oral escénica, adaptaciones teatrales y cinematograficas y libros objeto. En
su interés por la escritura de otras mujeres codirige una coleccién de res-
cate de narradoras argentinas olvidadas y cada semana cuenta historias
en una columna radial de la ciudad de Cérdoba.
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En la conversacién, Maria Teresa hilvana muchas historias. Las que hacen
a la historia social, podriamos decir, y que refieren al libro y la lectura, a
las politicas de estado y sus impactos en las practicas editoriales y en la
formacion de lectores. A lo largo de esa reconstruccion, introduce apre-
ciaciones, precisiones y analisis de gran valor respecto de la escuela y la
formacion de lectores.

Al mismo tiempo, logra que lo importante transcurra también en las
pequenas historias: las vicisitudes de un librero del sur con un exquisito
fondo editorial en su librerfa; o la preciosa vivencia que recupera en rela-
cién con su madre, quien sin ser maestra ensefid a leer a muchos nifos
que, anos después y ya adultos, le acercaban flores en el dia del maestro.

Las reflexiones sobre la transmisién cultural, la generosidad para
compartir la palabra, traslucen su fina sensibilidad para con los gestos
subjetivantes: «me parece que uno nunca aprende tanto como cuando
tiene que ensenar», «veo la sociedad entera en la que nos movemos, per-
meada de magisterios, de pequerios magisterios».

Llamamos por teléfono. Maria Teresa no usa Skype, no tiene camarita y
pareciera que esta mucho mas comoda escuchando las voces a través del
teléfono. Hacemos las presentaciones de un lado y del otro. Al rato, y en
las referencias de amigos comunes, se genera cierta intimidad, hay risas y
alegria de conversar, un clima fraterno.

Educacion & Vinculos: Nosotros tenemos una revista que es interdiscipli-
naria, que nace con inquietudes pedagdgicas, pero también cruzando lo
pedagégico con otros campos, como la psicologia social de Pichon-Ri-
viere, el psicoandlisis y la salud mental. A nosotros nos preocupa mucho
el lugar del docente como adulto, que nos parece que hay fortalecer, que
volver a pensar, y la educacién como una cuestién de transmision cultural
y de produccién subjetiva que estda mucho mas alld del rendimiento aca-
démico, de la alfabetizacién, incluso, del curriculo. No es que no tengan
importancia las cuestiones de la didactica, y por supuesto de la didactica
de la lengua, pero si en un sentido de una perspectiva de derechos, por un
lado, de una perspectiva politica de derechos y en una perspectiva de que,
lo que se trata ahti, es de una transmisién cultural y de hacer soporte a una
trama social como la que necesitamos, que nos humanice.

Maria Teresa: Yo coincido en todo eso, si.

E&V: Nosotros tenemos una seccién con una serie de entrevistas, que se
llama de Maestros y sus maestros porque, un poco, es algo que vos dijiste
acd, cuando estuviste en Parand, en la Escuela Normal, que siempre hay
alguien que nos ha tendido una mano ¢no? Un poco eso, reflexionar sobre
la relacién con las futuras generaciones, con les nifies, con les jévenes, la
relacién con nuestros maestros y con nuestros pares. Ademas, en segundo
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término, nos interesaba pensar en las politicas del libro, de las lecturas y de
la formacion de lectores, tu mirada al respecto en este contexto actual, qué
politicas rescatds... pienso, concretamente, en el Plan Nacional de Lectura,
la discusién sobre la creacién del Instituto Nacional del Libro Argentino...

M.T.: Justo acabo de compartir una nota muy interesante que sali6 en
Anfibia, de Alejandro Dujovnel. La comparti porque justo me la mandé
Alejandro, la acabo de leer, la puse y justo soné el teléfono.

E&V: jMird qué conexion! (risas)

M.T.: Empezarfa por esto (ltimo que me parece que es mas preciso para
contestar y después seguiriamos con Lo que pregunté Carina.

Con respecto a las politicas, yo empecé a trabajar en la formacién de
lectores en el ano 84, o sea que he visto mucho y de todo en distintas
gestiones de gobierno. Yo diria que respecto a como estaba el pais cuan-
do terminé la dictadura, donde habfa un despojo del libro brutal, donde
practicamente habia desaparecido el libro en las escuelas, no hablo de
fragmentos, hablo del objeto libro y de las politicas de lectura, y donde el
lugar de la literatura en la escuela era mds bien histérico, de una histo-
ria de la literatura, en relacién a eso, a ese estado del afno 84, con varios
ascensos y descensos, el movimiento hasta hoy ha sido ascendente. Yo
creo que hay un crecimiento muy importante de la sociedad lectora en la
Argentina, me atreveria a afirmar eso. Por supuesto que hay momentos de
baja, de deterioro de Lo conseguido, como Lo que estd sucediendo ahora en
esta Gltima gestién, donde hay un arrasamiento sobre cuestiones que se
habian logrado, cuestiones materiales o de formacién que se habfan lo-
grado desde el Estado. En lo que respecta a politicas de lectura, yo rescato
muchas cosas del gobierno anterior, entre lo mds importante, en primer
lugar, pondria quizas el Plan Nacional de Lectura y, muy especialmente, la
politica de compras de libros para todas las escuelas publicas del pais por
parte de la Direccion de Publicaciones del Ministerio de Educacién. Valo-
raria, también, el corrimiento de la compra de libros desde [el Ministerio
de] Cultura hacia [el Ministerio de] Educacién y, una cosa mas, porque hay
un momento —que me parece que es 2008, no estoy segura— en que hay
un cambio sustancial en el modo en que se compran esos libros. Porque
cuando el Estado compra, y compra en volimenes tan grandes, los lobbies
editoriales pueden ser fuertes y, por supuesto, mas fuertes desde Los gran-
des grupos editoriales y hay un momento en que se toma nota de eso, por
una parte, y, por la otra, se decide hacer compras no por regiones o pro-
yectos, sino para todas las escuelas puablicas. Decia, hay un momento en
que se modifica la dinamica de seleccién de los libros que se van a com-
prary, en lugar de un equipo pequeno de especialistas, se recurre a dos
0 tres profesores por provincia, profesores que son, a su modo, también
especialistas, generalmente profesores de institutos de formacidn docente,
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terciaros o universidades provinciales, que firman un pacto de confiden-
cialidad y se trasladan en comisién para la evaluacién del material que
presentan las editoriales a efectos de decidir sobre las compras. Entonces,
ya no tenemos cinco especialistas, cuatro u ocho, sino que tenemos a ra-
z6n de dos o tres por provincia, estamos hablando, entonces, de muchas
personas, de modo que el sistema se vuelve, me parece, mds democratico,
el poder de decision estd mas repartido y, a la vez, intervienen personas
de todas las provincias, lo que permite, por supuesto, que la seleccién de
libros tenga un criterio mas federal. Para mi eso ha sido excelente y, como
otras cuestiones, por supuesto ha sido suspendido, mas que suspendido
anulado y ya no ha habido mas compras con este nuevo gobierno, excepto,
que yo sepa, el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para las escuelas de
CABA. Entonces, todavia, en las escuelas publicas se estd trabajando con
aquellos libros llegados hace unos afos (las dltimas compras fueron de
2015), pero los libros tienen mucho uso, se destruyen, hay que reempla-
zarlos y también habrfa que actualizar con nuevos libros, con otros titulos,
Yy eso no se ha hecho. Llevamos ya cuatro afnos sin nuevas compras.

Otra politica importante es la de CONABIP (Comisién Nacional de Bi-
bliotecas Populares) que compra para la red de bibliotecas populares del
pais, aunque no tiene, por supuesto, la llegada y la magnitud de las com-
pras para escuelas. Ahf ha habido algunas compras en esta gestion —no se
Gltimamente, pero si las hubo en 2016-. También, en estos Gltimos afos,
se han suspendido las capacitaciones gratuitas a maestros y eso es muy
importante, es fundamental, incluso yo pediria mas, porque a mi me pare-
ce que la capacitacion de un maestro debiera hacerse no solo de manera
gratuita, sino dentro de horas catedra pagas; ya que, hoy, un maestro ini-
cial que tenga dos cargos no llega a la linea de pobreza, entonces sc6mo
puede ese maestro tener una cuenta en una libreria para poder comprar
libros?, sc6mo puede ese maestro pagar cursos de capacitacién? Enton-
ces, es muy importante, fundamental, la presencia del Estado en algunas
cuestiones basicas de la vida social y la educacién es una cuestion basica,
después de la garantia alimentaria es, creo, la mas importante.

E&V: Desde tu punto de vista squé podria estar siendo necesario, ademas
de esto que detallas?

M.T.: Bueno, la creacion del Instituto Nacional del Libro Argentino a mi
me parece de suma importancia, porque ahi habrfa recursos propios, seria
una entidad estatal, pero autarquica. Yo apoyé la presentacion del proyecto
de ley en Cérdoba, asi que estoy de acuerdo con el proyecto, mds alld de
que esta en discusién en la Cdmara de Diputados de la Nacién Argenti-
na y puede estar sujeto a modificaciones y enriquecimientos. Me parece
central una institucién de esas caracteristicas, con cierta semejanza con
el Instituto Nacional de Teatro y el Instituto Nacional de Cine que, por otra
parte, estan bastante vaciados hoy. Pero me refiero como concepto, en el
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cual cierto ingreso, un cierto impuesto, vaya al Instituto Nacional del Libro
Argentino para que ese instituto tenga ciertos recursos propios para volver
mas equitativa, diversificada y federal la produccién editorial y su circula-
cién a todo lo largo y ancho del territorio nacional... porque aqui se trata
del libro, su industria y su existencia como producto de la cultura; de lo
otro que hablaba es el libro en relacién con la educacién y la escuela, son
dos zonas distintas del mundo del libro. Por una parte, es central, desde
el punto de vista de la educacién, que a las escuelas puedan Llegar libros
de calidad y diversidad, tal como un nifio, un joven o un docente de cierto
nivel adquisitivo y de cierta proximidad con el mundo de las librerias puede
encontrar en una libreria. Esa calidad de libros y un poco de esa diversidad,
para acercar el libro a sectores a donde no llega, donde no se pueden com-
prar. Por otro lado, la creacién de un instituto del libro apunta al apoyo a
la diversidad editorial, a la diversidad de produccién y circulacién de Libros,
al sostén de experiencias de escritura, pequefas editoriales, difusién y cir-
culacion de libros editados en las provincias, apoyo a librerias que estan en
lugares alejados, todo eso y mucho mds podria hacer un instituto del libro.

E&V: Tiene que ver con el acceso y con la posibilidad de formar Llectores...

M.T.: Claro, con la equidad, con la blsqueda de cierta equitatividad que
siempre es inalcanzable, pero se trata de ir en esa bldsqueda. Lo otro, con el
Instituto Nacional del Libro Argentino, tendria que ver con recursos destina-
dos a sostener la diversidad de ediciones en el pafs, es decir editores de dis-
tintos lugares, editoriales pequenas, medianas y mas grandes, no solamente
los grandes grupos editoriales; Lo cual significa autores de distintos lugares
del pais y que la escritura vaya en estéticas y modos de pensamiento y de
creacion de ficciones procedentes de distintos sectores sociales, geograficos,
culturales y no que todo se centralice en formas urbanas, de clase media
intelectual, etcétera. Porque, ya sabemos, un escritor escribe con todo lo que
es, y es distinta la percepcién del mundo que se tiene si se desciende de una
etnia determinada, si se vive en una provincia determinada, si se proviene
de un sector social determinado. EL objetivo es no perder esa diversidad, esa
confluencia que ha sido, un poco, nuestra marca como literatura —porque
la literatura argentina es una literatura muy rica, que tiene una proporcién
alta de escritores de calidad— mejorarla, hacer crecer esa potencialidad y
sostener esa diversidad que mas de uno quisiera arrasar.

Eso por una parte, y por la otra, a mi me parece importante algo que co-
menté en la presentacién en Cérdoba del proyecto de creacién del Instituto
Nacional de Libro Argentino, es que, desde el instituto, se podrian apoyar,
subsidiar, ciertas librerias que estan en lugares recénditos. Yo ando mucho
pais adentro, y hay lugares donde hay que hacer 300, 400 kilémetros para
encontrar una librerfa, porque un librero no puede sostener una libreria en
un pueblo muy pequefo. Entonces, asi como se contribuye a sostener salas
de teatro a través del Instituto Nacional del Teatro con subsidios, o se s0s-
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tenian al menos hasta no hace mucho, se podrian sostener ciertas librerias
alejadas de ciudades grandes, de centros urbanos grandes. Se habla mu-
cho de becas para escritores y, por supuesto, que eso también podria ser,
pero yo siempre he sentido que, si uno mueve la industria editorial desde
el apoyo estatal con compras a contra mercado, por ejemplo, eso mueve la
escritura y mueve la presencia de escritores, hace que Los editores editen
escritores todavia no conocidos, etcétera. Se pueden hacer muchas cosas,
pero finalmente es lo mismo en todos Los aspectos, se trata de si uno con-
sidera que el Estado debe intervenir para compensar ciertas cuestiones y
regular otras o si uno piensa que todo debe quedar librado al mercadoy a
lo puramente individual, al sdlvese quien pueda.

E&V: Y en este sentido vos decias cémo las librerfas en todos los pueblos...

M.T.: No sé si en todos los pueblos. Ahora, por ejemplo, el premio Prego-
nero que da la Feria del Libro Infantil, que tiene una categoria Libreria
/ Librero, me dio mucha alegria que lo ganara un librero de Dina Huapi
(Librerfa EL Profe, Dina Huapi, Rio Negro) un librero extraordinario que estd
ahien un lugar pequefio y que ahf ha ido creciendo en la oferta de un fondo
editorial de calidad. Pasa que un librero que esta en un lugar lejano, en el
caso de que subsista, muchas veces tiene que hacerlo a costas del fondo
editorial, a costa de calidad y diversidad, vendiendo solo best sellers o libros
de autoayuda, no pudiendo tener un fondo editorial mds diverso, con libros
de calidad de editoriales mds pequefas o con autores excelentes pero me-
nos conocidos; un librero asi no subsiste si no estd en una ciudad grande, a
menos que tenga —como este librero y algunos otros— un empefio singu-
lary trabaje éL con su familia. EL oficio de librero es un oficio muy complejo.
Un amigo librero me decia hace poco: «nosotros consideramos que un Libro
funciona cuando en un afo se vende al menos un ejemplar»; entonces hay
que tener muchos libros pensando que cada libro se puede retener en la
libreria si pasa un afio sin venderse. Comercialmente hablando, yo creo que
el librero es —si no la mas— una de las especialidades mas complejas,
porque el producto no es uno ni varios, sino miles y miles de titulos. Bueno,
como ya habran visto, me interesa no solo la escritura, sino todo lo que
tiene que ver con el mundo del libro, porque la literatura es una disciplina,
un arte a veces, que necesita de la industria para existir y, entonces, para
sostener al libro hay que sostener a la industria editorial que, ademads, es
una fuente de trabajo para muchas personas.

E&V: Justamente ahora, como vos bien marcabas, son noticia las dificulta-
des que enfrenta la industria editorial.

M.T.: Tremendas dificultades. Lo de SM? ha sido un hachazo por la bru-

talidad. La editorial SM cierra sus puertas —no exactamente porque no
vendan, sino porque las ventas han disminuido, porque la rentabilidad ha
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bajado con respecto a las grandes ganancias de unos afnos atras—y deja
a doscientas personas, personal de planta, sin trabajo, ademds de que hay
autores que tienen ahf algtn libro, dos o tres, pero otros tienen alli todos
sus Llibros. Eso ha sido tremendo, un golpe tremendo para autores y tra-
bajadores de planta permanente. Lo otro es que, con la crisis econémica,
las editoriales medianas o chicas Llimitan la cantidad de Libros que editany
¢qué sucede en consecuencia?, iqué fenémenos produce? Inmediatamente
los editores se vuelven mas conservadores (no exactamente en el sentido
ideoldgico, sino con respecto al reconocimiento de los autores que edi-
tan) porque si las condiciones de venta no son buenas, y no son buenas
porque el Estado ya no compra —porque cuando el Estado compraba un
libro a una editorial chica, esa compra le permitia al editor sostener mu-
chas otras ediciones—y el poder adquisitivo ha bajado tanto que hace que
mucha gente que compraba libros ya no pueda hacerlo porque el libro
es un articulo que estd después de ciertos asuntos elementales, como la
alimentacion o el abrigo. Entonces, si eso no sucede squé hace el editor
al que se le achica su mercado? pues se vuelve mds conservador, publica
autores que ya sabe que funcionan, autores que ya tienen su nombre y
se va a arriesgar menos a editar autores nuevos. Entonces, si el editor
no arriesga, a la larga estamos perdiendo diversidad, estamos perdiendo
surgimiento de nuevas escrituras.

E&V: Lo que estamos siguiendo en tu reflexion es que, para que haya ri-
queza literaria y mds diversidad de escrituras, es necesario no dejar al
libro y los lectores librados a las ldgicas del mercado.

M.T.: Y para que todo eso funcione hace falta que la sociedad tenga en
Su conjunto unas mejores condiciones de vida, porque primero el libro
fue un manuscrito con un acceso extremadamente selectivo, privilegio de
monjes y de sabios; después, con la invencion de la imprenta, comienza
la popularizacién del libro. ;Cuando aparece la lectura como habito? Hay
dos momentos que me parece que son muy centrales: uno que tiene que
ver con el nacimiento y desarrollo de la burguesia, con la aparicién de una
clase social que tiene un tiempo de ocio suficiente como para destinarlo a
la lectura, un ocio creativo; y el otro gran momento del desarrollo lector
es la revolucién industrial, cuando las masas, alfabetizadas para manejar
las maquinas, demandan historias, relatos y aparecen los fanzines, las
publicaciones por entrega. Entonces tenemos dos vertientes por las que
se accede a la lectura: la via de la educacién —de la alfabetizacion— o la
via del ocio creativo o las dos cosas juntas. Quiero decir, cuando alguien no
accede al libro porque vive en un espacio donde el libro no esta presente o
porque tiene un trabajo que no le deja un tiempo para el ocio, ahf estd la
escuela con su espacio de formacién tratando de construir lectores.

E&V: Ya que llegamos a la escuela (risas)... Pensaba que la escuela ha sido
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acusada de muchas cosas, de muchos pecados, digamos por derechay por
izquierda. La critica de derecha ha dicho que la escuela no ensefia, que la
escuela esta atrasada, que la escuela en fin no es eficiente; y la izquierda
le ha dicho a la escuela que es el aparato ideoldgico del estado, que es
una maquina de fabricar chorizos, que aplasta la creatividad. Bueno, me
gustaria escuchar tu reflexién, que de algtin modo la atisbamos, pero qui-
siéramos plasmarla en esta entrevista.

M.T.: Yo creo que la escuela puede ser todo porque la escuela es, por su-
puesto, un instrumento del Estado —el instrumento por excelencia, di-
ria— para la formacién de ciudadania. Es un espacio disciplinador, pero
también puede ser un espacio de liberacién. Y creo que, cada vez mas, la
escuela puede ser un espacio de liberacién porque la opresion externa
en la sociedad es tan fuerte que ese espacio, un espacio donde construir
pensamiento, construir imaginario, compartir con otros, todo eso que pue-
de contribuir a hacer la escuela, la sociedad habitualmente no lo da. Y
no lo da, sobre todo, para ciertos sectores sociales. Entonces, a mi me
parece que la escuela, sin dejar de ser del todo aquello de lo que se la
acusa —porque la escuela nos ensena a funcionar en una estructura— al
mismo tiempo puede darnos, si se tiene conciencia de ese poder, herra-
mientas para liberarnos de estructuras que nos oprimen. Yo he trabajado
mucho en docencia secundaria, en diversas modalidades educativas, en
profesorados y también en espacios de educacién para-sistematicos como
barrios, carceles, en talleres particulares o institucionales, y nunca me
convencieron del todo ciertas modalidades muy especiales de educacién
privada, ni las escuelas con una estructura totalmente abierta, modali-
dades muy selectivas que trabajan con una horizontalidad que pareciera
total. La cuestion con la escuela es siempre una negociacion entre lo que
uno desea y las condiciones en las que estd, eso no se me escapa, pero me
interesa la escuela como instrumento del Estado para favorecer inclusion.
Me interesa, incluso, hasta en sus aspectos «negativos» como podria ser
entrar en una estructura, tener ciertos horarios y ciertas reglas, a que la
sociedad tiene eso en su afuera, entonces me parece que también ahf hay
un aprendizaje. EL asunto seria cdémo hacer para que eso no se coma todo
(toda la energia, todo el tiempo) en la escuela, como hacer que no todo
pase por ahi, sino que se puedan generar, también, espacios de libertad y
scudles serian esos espacios de libertad? Mas que hacer lo que uno quiera
sin que nadie le diga nada, me interesa la construccién de libertad de
pensamiento y de imaginario, cémo construir cierta libertad o, mejor adn,
cierta conciencia —ya que todo eso no viene por si solo sino que se cons-
truye— para no ser devorado, arrasado, por el afuera que parece ofrecer
tanta libertad y que, al contrario, nos domina a través del mercado, la
publicidad, los algoritmos de los espacios virtuales y tantas otras cosas
que desconocemos. Entonces, la escuela como un espacio a pensar, para
generar autoconciencia, para aprender a imaginar otros posibles y para
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construir una afectividad con los otros que permita resistir, generar capa-
cidad de resistencia, después, en la vida cotidiana.

E&V: Ese seria el lugar clave del docente, ¢no?

M.T.: Para mi, si. He trabajado mucho en talleres de escritura creativa o de
lectura, con maestros, generalmente de primaria. Siempre decia —y digo
«decia» porque hace tiempo que ya no los hago— que es necesario hacer
«un espacio en la escuela que no parezca de la escuela», que no parezca
de la escuela vista como ese lugar de opresién, sino un espacio para gene-
rar condiciones de conciencia y de libertad, cosa que por otra parte se hace
en muchas escuelas, porque he visto y veo muchos proyectos muy intere-
santes...Quizds en otro momento, cuando la vida de los ciudadanos era
mads libre, menos condicionada, menos competitiva, a lo mejor la escuela
parecia demasiado formal. Pero, en las condiciones en que vivimos, creo
que la escuela puede ser un refugio para pensar en otras condiciones de
vida. Pienso en algunas reflexiones muy interesantes de Carlos Skliar, por
ejemplo, en relacion al lugar de la escuela y al lugar de quienes transitan
por la escuela; o en algunas reflexiones de Ines Dussel o de la colombiana
Silvia Castrillén, acerca de la escuela como un espacio que podria, tal vez,
prescindir de otras cuestiones para dedicar ese tiempo a la lectura, a la
reflexién, al pensamiento; porque ya de lo otro hay mucho afuera. Y habria
que pensar también si es que hay que estar tan informado, tan al dia, o
si cabe insistir en otros aspectos como aprender a replegarse sobre uno
mismo, encontrarse con un Llibro, aprender a seleccionar de todo lo que
nos llega Lo que vale la pena. Porque cuando uno lee en papel, esa lectura
es mas morosa, se puede ir y venir, compartir con otros y pensar con otros
sobre lo que se ha leido y, tal vez después, con ese capital, uno puede ir a
las redes con una capacidad critica o de seleccion y una plantada diferen-
te. Antes el problema era cémo llegar a la informacién, cémo encontrar
la informacién. Yo vivi en un pueblo donde no habia librerfas, ;cémo saber
qué libro comprar —en el caso en que se tuviera dinero para hacerlo—?
Habfa que ir al bazar, encargar el libro, el bazar lo encargaba al comi-
sionista y el comisionista lo compraba en la ciudad. Entonces, saber qué
Llibros habian salido o qué libro podia ser era dificil... Hoy el problema no
es ese; hoy el problema es justamente Lo opuesto.

E&V: jHay mucho!
M.T.: Claro, hay mucho y mucha informacién, y debemos aprender a mo-
vernos en ese bosque. Entonces, la escuela podria ser el lugar donde

aprendemos a movernos en el bosque de informacién indiscriminada.

E&V: jQué hermoso Lo que decis! Pensaba que, en algiin momento —creo
que alrededor del afio 2000—, estaba la amenaza de que el libro digital
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y la digitalizacion iban a terminar con el libro en papel. Y en realidad no,
para nada. Al contrario, en el caso de la literatura infantil y juvenil lo que
hubo fue un crecimiento tremendo del objeto libro y sus posibilidades.

M.T.: Si, y la calidad editorial, todo eso. EL libro digital o el e-book, se ha
estancado en términos de venta o en algunos casos ha bajado. En todos
los Libros que he publicado en la dltima década, todas las editoriales ha-
cen también un contrato por los libros digitales. Pero, lo veo cuando Lle-
gan las regalias, el rendimiento es minimo.

Por supuesto que un Libro digital tiene su utilidad, sirve en otros casos.
Co-dirijo una coleccién de narradoras argentinas olvidadas en la Editorial de
la Universidad de Villa Maria, y si una especialista en literatura de mujeres
de otro pais quisiera acceder a uno de esos libros —como es costoso man-
darle el libro en papel— podria comprar el Libro digital. Lo digital sirve para
ese tipo de cosas, para algunas ocasiones, pero fuera de eso no creo que
el libro en papel —al menos no por el momento— vaya a perder vigencia.

E&V: Si, claro. Tiene que ver con algunos espacios de circulacion donde Lo
digital es algo mas sencillo, pero no con la universalizacion de lo digital.

M.T.: Como algo complementario. Yo también a veces leo en las redes
ciertos textos o bajo algln archivo, aunque no sea mi modo de leer habi-
tual. Estd, también, la cuestién de la calidad de la edicién, que se ha refi-
nado tanto... sobre todo en ciertas zonas del libro para nifos. Cierta zona
donde la cuestién de la imagen, el color, la textura, la tapa, etcétera, hacen
una diferencia. Bueno, todo eso no esta en el [libro] digital...

E&V: Exactamente, el objeto material... el papel, lLos aromas... una expe-
riencia plurisensorial seria eso...

M.T.: Exacto... La otra pregunta era sobre Los maestros...
E&V: Si, tus maestros. ;Quién te dio la mano que te hizo crecer?

M.T.: Primero diria, mi mama y mi papd, en dos vertientes. O sea, la casa
en que vivi, la familia en la que me crié. Mi mama venia de una familia
muy modesta, extremadamente, y mi papd era un inmigrante, hacfa poco
que habia llegado. Cuando yo era chica éramos decididamente pobres. Vi-
viamos en un conventillo, compartiamos un bafo, un excusado, con los
vecinos, pero siempre lo vivi—me Lo hicieron vivi— como algo pasajero,
como algo que pasaria, y asf fue, transitorio. Hubo un momento, hacia mis
diez afios, donde la economia vida familiar empezé a cambiar para mejor.
Pero, aun en los tiempos mas dificiles, el libro siempre estuvo. Cuando Los
recursos eran pocos, los Libros también eran pocos, pero la valoracién del
libro era grande y también de lo que ellos habian leido. Mi papa siempre
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lamentaba haber dejado su biblioteca en Italia, porque él habia cursado es-
tudios superiores y venia de condiciones socioeconémicas mds favorecidas
que las de mi madre, a éL Lo habia traido la guerra y no la situacién familiar
de pobreza. Entonces, éL hablaba de sus libros y de los libros que habia te-
nido que dejar y de ir haciendo aca una biblioteca como la que habfa tenido
alld. Mi mamad era una lectora apasionada, verdaderamente apasionada. Ya
su madre y su abuela valoraban los libros, libros de santos, la Biblia, pero
ella aprendié francés de modo autodidacta y se hizo una lectora fervorosa
de poesfa y de ficcién al hacerse amiga de un hombre mucho mayor que
ella, que tenfa una biblioteca personal, tal vez la tnica en el pueblito donde
ella vivia; un hombre que estuvo durante veinte afios sin salir de su casa,
con temor o fobia a salir de la casa, que le prestaba libros y que le ensefd a
coleccionar estampillas, alguien que podria decirse fue su maestro.

Aquel hombre salié de su casa cuando el pueblo se convirtié en munici-
pio; porque ni siquiera tenia municipio aquel pueblo. Lo buscaron para que
manejara la municipalidad, porque era, quizds, el hombre que mas sabia
en el pueblo. Y él la buscé a mi mamg, que tenfa por entonces 14 anos,
para que les ensefiara a leer a los nifios del pueblo. Y mi mam4, que no
era maestra, ensefé a leer a muchisimos nifos. Todavia de vieja, iban los
alumnos, casi tan viejos como ella, para el dia del maestro, a llevarle flores.

E&V: jQué historia hermosal!

M.T.: Es verdad, una historia preciosa... Mi mama amaba la poesia, la mu-
sica de las palabras. Era una mujer sencilla, ama de casa; porque cuando
se casd con mi papd dejé de ensefiar y no volvié a trabajar. Se fueron a
otro pueblo e hizo toda una vida de ama de casa, que creo que le pesaba
bastante en ese deseo persistente de otra vida.

E&V: ;Era catélica o protestante?

M.T.: No, era catélica. Su madre y su abuela eran muy catélicas, muy reli-
giosas, muy austeras, tanto mi abuela como mi bisabuela. Mi mama, era
bastante rebelde; era catélica de origen, pero a la vez abierta y tampoco
tan practicante. Era una gran, gran narradora de relatos cotidianos y
tenfa una voz muy bonita que no perdi6 con la vejez, una voz que no en-
vejecié. Como les decfa, en mi casa hubo muchisimo relato, pero no solo
libros o cuentos, sino —tanto de ella como por parte de mi papa— rela-
tos sobre la vida. Asi, conozco detalles de la vida de mi abuela, de mi bis-
abuela, de mitatarabuela, historias de Los vecinos de mi abuela, todo eso
abundaba en casa. De parte de mi mama y también de parte de mi papa,
porque como era el Gnico de su familia que habia emigrado, queria que
nosotros tuviéramos a su familia muy presente. También habia cartas.
Recibian muchas cartas los dos, muchas. En fin, habia mucha palabra,
mucho relato, ademas de esa pasion por los libros. Pero mi papa era un
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lector de Lo informativo, del estudio. A éL le interesaba aprender acerca
de ciertas cosas. No Lo recuerdo leyendo novelas, le interesaba saber. Asi
que ellos dos, sin duda, han sido, a su modo, mis primeros, involuntarios
Yy mas constantes maestros.

Después en la escuela, las maestras de la primaria. Siempre tuve una
buena relacién con la escuela. Siempre me gusté ir a la escuela; para mi
la escuela era algo deseado, un lugar al que iba con ganas. Recuerdo a
varias maestras, la sefiorita Herzia (maestra de primer grado), la dulzura
de la sefiorita Picca (una maestra suplente), la sefiorita Irene (maestra
de quinto grado) y, sobre todo, a mi maestra de cuarto grado, la sefiorita
Carmen, que tenia algo especial en el modo en que trasmitia la historia
nacional y una admiracién muy grande por Belgrano, de un modo que me
hace distinguirla entre otras.

E&V: ;Y en las letras?

M.T.: Bueno, primero esta cosa familiar, después en el secundario, Carmen
Pozzo, profesora de literatura. Después la decision de estudiar letras en la
universidad y venir a vivir a Coérdoba, constituye un salto muy grande. EL
ingreso a la universidad se vuelve, para mi, una ventana impensada: hacia
los libros, hacia la vida fuera de la casa familiar, hacia el compromiso
politico, muchas cosas. Cumpli diecisiete haciendo el curso de ingreso a
la universidad.

Hay que pensar que viviamos en el pueblo y casi no saliamos. Cuando
vine a estudiar a Cérdoba, creo que era la segunda vez que venia a la ciu-
dad. O sea, nosotros viviamos pueblo adentro y la salida al mundo era so-
bre todo imaginaria, a través de los Libros y del cine. No es como ahora que,
por mas chiquitos que sean los pueblos, estan «abiertos al mundo» (risas).

ELl paso del pueblo a la ciudad, el paso de vivir en familia a vivir con
amigas o con desconocidas... yo me fui a vivir a una casa donde habia
veinte y pico de chicas de distintas provincias, catamarquenas, formose-
fias, riojanas, neuquinas, rionegrinas; entonces esa diversidad de la vida
universitaria, que era la vida con otras y era también una vida sola, apren-
der a administrarse, el comedor estudiantil, la militancia.... a todo eso yo
lo considero como un gran magisterio. Y por otro lado, los profesores en
si, porque ingresé en el 71y egresé en el 75 y, entonces, tuve profesores
extraordinarios. Sobre todo los de literatura argentina y latinoamericana,
porque era lo que mas me interesaba: las literaturas argentinas y latinoa-
mericanas. Era una voracidad por ver y saber todo. Y la poesia universal.
Los profesores de esas materias, sin duda...

E&V: ;Alglin nombre, Tere?

M.T.: Si, si... el profesor Iber Verdugo, el equipo de profesores de los
seminarios de Literatura Argentina, Carlos Giordano, Ulises Guifiazd,
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Carlos Zola, profesores que se desperdigaron al exilio en el 74y 75. También
Radl Dorra, que nos daba manierismo y barroco, profesor extraordinario
que luego desarrollo su vida académica en Puebla (México), que se casé
con una comparfera de curso y amiga, por Lo que he seguido en relacién
con ellos, ahora estan en Puebla. Después, a fines del 83, comienzos del
84, me uni a un grupo de mujeres y fundamos el Centro de Difusién e
Investigacion en Literatura Infantil y Juvenil de Cérdoba (CeDILLJ).

E&V: EL hermoso CeDILIJ...

M.T.: Ese creo que ha sido el mayor magisterio para mi; un magisterio
colectivo en el que, las que formdbamos ese centro, aprendiamos para en-
sefnar. Fue un trabajo riquisimo de auto-magisterio, magisterio para otros
Yy magisterio compartido porque unas aprendiamos de otras. Yo trabajé
alli durante doce afios y es una marca que probablemente, desde el punto
de vista de la formacién, de la autoformacién, sea la marca mas grande
que tengo. Una casa, diria. Porque por un lado estudidbamos, aprendia-
mos y por el otro lado, ensefidbamos. Yo veo todo como una sola misma
cosa porque me parece que uno nunca aprende tanto como cuando tiene
que ensefar. Paralelamente a eso, en esos afos de intensa formacion y
autoformacidn, y formacion para otros, comencé a crecer en el trabajo de
dar talleres de escritura. Yo todavia no publicaba, pero si escribia mucho.
Y para dar esos talleres también estudiaba mucho. A eso lo siento como
un espacio de formacién, que iba de mi hacia Llos grupos que tenia y venia
de los grupos hacia mi, en forma de preguntas, inquietudes y demandas. A
eso lo vivi, y Lo vivo todavia, como un espacio de formacién y autoformacién
muy fuerte. Después también aprendi de maestros involuntarios, maestros
de la vida, maestros que no supieron que eran mis maestros. Ahi, bdsica-
mente, nombraria a Maria Saleme y a Andrés Rivera, con quien nos en-
contrdbamos cada semana en un bar o a comer y ahi se producia siempre
cierto aprendizaje de escritura, por algo que él decfa... tengo un cuaderno
en el que anotaba, cuando volvia a mi casa, después de los encuentros
con Andrés, algunas frases que me habian quedado como marcas muy
fuertes. Queridos, entrafables, tanto Andrés como Maria. Siempre para
mi en la idea de maestro se ha mezclado el saber con un posicionamiento
ético. Siempre esas dos cosas. Y en el caso de Andrés y de Maria, eso es
fuertisimo. También otros, como Susana Aselle, a quien conozco porque se
acercé a uno de mis talleres, en alglin momento me sumé a un proyecto
que ella coordinaba, un proyecto de formacién a/con maestros, experien-
cias educativas alternativas, en el marco [del Ministerio] de Educacién de
la provincia de Cérdoba. Fueron varios afios de trabajo compartido, bajo
su coordinacién, en los Gltimos noventa y primeros dos mil, afios muy di-
ficiles, en los que aprendi mucho junto a ella y su equipo. Después de eso,
ya mas acd en el tiempo, ella es siempre una interlocutora muy potente
para mi, alguien con quien comparto y discuto ciertas lecturas y ciertas
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cuestiones. Asi que Susana es otra de mis maestras, podria decir. Y como
ella, tengo tres o cuatro amigas, una de ellas es una monja (trabaja con
nifos sin padres, milita por el feminismo, por causas sociales y contra la
trata y me acerca materiales de lectura sobre teologia feminista, sobre
ciertas formas de la espiritualidad no desligada de lo social, todo eso me
interesa mucho), otra —una amistad mds reciente— es una artista plas-
tica con la que suelo reunirme a leer, a mirar ciertos textos, casi siempre
relacionados con la creacién y las mujeres. Otra es especialista en litera-
tura infantil. Dos amigas escritoras con las que compartimos lecturas de
nuestros manuscritos. También hablaria de un magisterio politico con mi
companero de vida, Alberto Daghero, que fue preso de la dictadura y vivié
en el exilio, porque mucho de nuestras charlas tiene que ver con Lo social,
lo politico, compartimos fuertemente eso y también el aprendizaje enor-
me que da tener hijos, en mi caso, dos hijas. Ese es un magisterio enorme.
Juana es poeta y fotégrafa, Josefina es psicéloga.

E&V: Las dos tienen que ver con la palabra.

M.T.: Las dos tienen que ver con la palabra y las dos tienen que ver, de
distinta manera, con el compromiso social. Josefina tiene una nifia, que es
mi nueva fuente de aprendizaje.

Finalmente, puede que no los Lllame maestros, pero hay muchas perso-
nas con las que aprendi, de las que me llevé algo. Veo la sociedad entera
en la que nos movemos, permeada de magisterios, de pequefios magiste-
rios.

E&V: Muchas gracias por este tiempo tuyo, por la palabra, la amabilidad.
Un abrazo inmenso, jdesde el rio Parana hasta las sierras!
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