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Mari Hechim es profesora y licenciada en Letras, Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la UNL Santa Fe. Se especializé en andlisis del discurso.
Docente de la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la UNL, en la que se desempefié como directora del Departamento de
Letras, fue consejera docente e integrante de comisiones académicas y
comités cientificos en su especialidad. Profesora ordinaria en la catedra de
Historia de la Lengua y, por extensién, en Pragmatica y Andlisis del Dis-
curso; también fue docente de la Escuela Provincial de Teatro de Santa Fe,
en Historia del Teatro y Filosofia de la Cultura y en institutos de formacién
docente, en el area de lengua. Ha desarrollado un vasto trabajo de investi-
gacién —como docente investigadora categorizada, dirigiendo e integran-
do equipos— en torno a las relaciones entre el lenguaje, la produccion
de subjetividad y la produccién de lo social, estudiando desde las nuevas
tecnologias, la comunicacion, hasta los procesos de lectura y escritura,
poniendo en dialogo los campos de la linglistica, semidtica, critica litera-
riay el marxismo. Ha publicado numerosos articulos de critica literaria en
medios locales y nacionales, es autora de decenas de articulos cientificos
sobre su campo de estudio. Ha sido miembro del Comité de Direccién de
las revistas Texturas. Estudios interdisciplinarios sobre el discurso entre
2001y 2009 y de Kaf, lenguaje y acciones desde 2008 al 2011. Forma parte
de espacios de produccién cultural de la ciudad de Santa Fe; en especial,
ha codirigido el libro Contar la inundacién y ha publicado el libro Anto-
logia de poesia joven santafesina, junto a los escritores Fernando Callero
y Francisco Bitar. Desde hace algunos afos es columnista en la seccion
literaria del periddico Pausa de Santa Fe, dirigido por Ezequiel Nieva y
Juan Pascual.
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La mano que guia la masa que golpea el cincel que esculpe la imagen de
uno mismo. La palabra que alienta el camino que revela una forma, un
modo, un mecanismo de pensamiento y de accién. Las metdforas son mu-
chas, antiguas, su enumeracion siempre sera insuficiente. Nos es negada,
por la distancia y el mito, la experiencia de un discipulado oriental. Por-
que no hay escritura posible de los maestros sino siempre la observacién
fascinada de los discipulos. Mari Hechim, la Turca, ocupé varias aulas, su
huella se marcé sobre todo en la Escuela de Teatro y la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias (antigua Facultad de Formacién Docente, nombre acaso
mas honesto y sin el defecto de la clasificacién). No estuve en ninguna
de ellas, sino en la mesa de su hogar. Un lugar donde se arremolinaron
varias décadas de construccion cultural y politica de la ciudad, alrededor
delvino, la carney los cigarrillos. Se dice que para lograr el buen gobierno
de si mismo hay que aprender reglas y técnicas de cuidado de uno mismo.
La Turca es una maestra porque entiende que al otro se lo ama como es,
porque muestra sin espectdculos qué significa cuidar del otro.

Juan Pascual: ;C6mo fue que empezaste a dar clases?

Mari Hechim: Por desesperacién, porque no tenia trabajo. No me imagi-
naba a mi misma como docente. Me quedé sin trabajo y habia hecho el
Profesorado y la Licenciatura en Letras y dije: «Bueno, trabajaré de esto por
ahora». Y no, segui. Eso fue a fines del 84, principios del 85. En el 87 se en-
fermé Elsa Ghio, que daba Historia de la Lengua —que es la peor materia
de Letras— y me dijo «reemplazame». Eso en la Universidad no pasa (eso
de que vos traigas alguien de afuera), pero todavia no estaba normalizada
la facultad. La reemplacé unos dias y subi6 al decanato un profesor de ma-
tematicas muy interesante, la mujer era secretaria académica y era amiga
de Elsita. Entonces yo me iba de la Facultad y me dijo: «Mari, svos querés
trabajar en la Facultad?» Y yo le dije que si. Y me dijo «entonces concursa»

J.P.: ;Cuantos anos tenias?

M.H.: Muchos. En el 87 tenia 38. Me anoté para concursar Introduccién
a la Linguistica y la Literatura, que era una materia de primer afo, sen-
cilla. Y los profesores se quejaron y no se hizo el concurso. Se impug-
né el concurso. Entonces, venia el de Historia de la Lengua, que abar-
ca historia, lingUistica y latin, y yo no sabfa ninguna de las tres cosas.
Y Elsa Ghio, que fue mi colega y amiga en ese momento, que era la que
estaba a cargo de la materia, me ensefié todo. Concursé Historia de la
Lengua con un cargo chiquitito, una dedicacién simple. Yo tenia una hija.
Entonces justo se murié una profesora que daba las dos linguisticas y le
dije al decano: «Dame las dos linglisticas y un cargo mds»; y todos me
decfan «squé?, svas a dar linglistica?», entonces yo estudiaba de seis a
ocho horas por dia. Fui aprendiendo. Un amigo me decia: «sCémo vas a
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dar linguistica si no sabes nada?» y yo le decia «pero voy a aprenders.
Cuando vos empezas a leer desde muy chiquitita, tenia diez afios cuando
empecé a leerme todo, hay un momento en el cual has leido tanto de tan-
tos héroes y de tantas heroinas, que te crees que sos capaz de cualquier
cosa. Yo miedo a la gente, a las instituciones, no tengo, y me he chocado
contra la pared mil veces, pero a mi me da la impresién de que tengo mi
propia novela. Cuando tenia 20 afos dije: «<Yo me voy a ir de esta casa»,
porque mi mama me hacia la vida imposible; y a mi me parecia que una
nena podia hacer cualquier cosa, y me fui. Después no me la aguanté: ima-
ginate que lloré un afio entero. Pero hago esas cosas, ¢por qué no? ;Por
qué no voy a hacer vitraux aunque tenga 65 afnos? No me importa fracasar,
aunque fracase. Yo pienso que es por tanta literatura.

J. P.: ;C6mo era la relacién con Elsa en ese momento?

M.H.: Perfecta, éramos re complementarias. Trabajabamos juntas en to-
dos lados. Cuando nosotras empezamos a hacer investigacion en ciencias
sociales, que fue al afio siguiente, en Santa Fe no habia nada. Empezamos
a hacer investigacién completamente solas; pero Elsa es muy talentosa,
es muy inteligente y desde los 18 anos que estaba en la facultad dando
clases. Asi que bueno, me prest6 todos Los libros y me ensefié todo lo que
tenfa que saber para concursar con cierta decencia.

J.P.: ;En algln momento notaste que establecias una relaciéon con los es-
tudiantes diferente a la que establecian tus colegas?

M.H.: Si. Tengo amigos que fueron alumnos: Claudia Chamudis, Juan
Vergara, siguen siendo amigos. La profesora de Literatura Argentina se
escandalizé por lo que decia de Fernando Callero, dijo que yo era muy
desenfadada y arrogante. Me contaron que ella decfa que yo era loca,
porque decia que Fernando era un gran escritor. Otra profesora que era
muy venerable me dijo que yo no parecia profesora universitaria, en rea-
lidad, me dijo que tenfa cara de hindd y que mi ropa no tenia nada que
ver con la ropa de los profesores universitarios. Por muchos lados me
venia esto de «vos no pareces la funcién que desempefas». Es muy sen-
cillo: casi todos los profesores de Letras de la Facultad o vienen de la
Catélica o son gente del centro, yo soy una piba de barrio. Suponete, si
tenemos que escribir algo, para tal cosa, yo escribo. A mi no me importa
si estd bien o mal, si le gusta a alguien o no. Yo si soy desenfadada en
el sentido ese de que no son desenfadados Los profesores universitarios.
Suponete: se puso de novia una de mis estudiantes con un colega que era
casado, y me contd. EL estaba desesperado, a mi nada me escandaliza,
nada. Y charlabamos.

J.P.: Son escenas que pasan fuera del aula
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M.H.: En el aula soy muy autoritaria. Por ejemplo, en la Escuela de Teatro,
que llegaba la primavera y se ponian todos locos. Yo los hacfa callar a
todos. «Chau, callensé. Yo vengo a trabajar, a mi me pagan por estar acd;
ustedes se callan y aprenden». Yo no me hago problemas por eso.

J.P.: Pero hasta ahi estds grufiendo, sc6mo es que Los estudiantes pegaban
onda?

M.H.: No, no es retarlos, es poner limites. «Yo vengo a trabajar, es de no-
che, me quiero ir a mi casa. Doy mi clase, ustedes después hacen lo que
quieren»; y algo fundamental: aca nadie esta obligado a quedarse. EL que
se quiere ir del curso, se va. Yo ni me acuerdo, no va a haber ni revancha ni
venganza. Aca se queda el que quiere escuchar en clase; el que no quiere,
se va.

J.P.: Hay mucha gente que hace eso y lo Gnico que hace es exhibir su im-
posicion y nada mas.

M.H.: A mi me resulta muy facil ponerme en el lugar del otro. Yo empatizo
enseguida, me doy cuenta de lo que pasa. Vos entrds a un aula y te das
cuenta. Nosotros tenemos en Andlisis del Discurso un grupo de seis pibas
que son geniales. Viste cuando entras al aula y no te cambia nada, estds
relajada. Yo empatizo enseguida con los estudiantes, me pongo en el lu-
gar. Odiaba ir a clase cuando era piba, salvo algunas excepciones. Enton-
ces, creo que la transmision tiene que ver con el amor fundamentalmente;
pero no con el amor a los estudiantes sino con el amor a tu disciplina. Si lo
que vos estas diciendo es algo que vos amaste de algin modo, vas a poder
transmitirlo con esa palabra precisa.

J.P.: ;Transmitir un deseo?

M.H.: Creo que si, creo que se trata de eso. Porque yo le pregunto a mis
alumnos, que van a ser profesores, «;qué recuerdan ustedes de sus profe-
sores del secundario? ;Qué profesores les gustaban?». Y los chicos la tie-
nen re clara, te dicen: «Los profesores que daban clases y te hacfan amar
la materia». Pero no te dicen «el profesor que tomaba café con nosotros
en el recreo». Los estudiantes respetan y aman a los profesores que les
dan clases, no a los profesores que son amiguitos, companeritos.

J.P.: Dijiste que habia algunas excepciones dentro de esos profesores que
VOs tuviste, scudles son?

M.H.: Aldo Oliva. Yo cursaba la carrera locamente, en los dos primeros

anos hice la mitad de la carrera y después en los otros dos afios no rendi
casi nada. 24 materias en los dos primeros anos y dos materias en los
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otros dos que me fui de mi casa. Después aceleré y terminé, quedé presa y
se me atrasé la carrera, pero ya la estaba terminando. Los sabados venia
de Rosario un tipo que era escritor (se recibié de profesor de Letras a los
60 afos), era un gran intelectual y un gran poeta, que es Aldo Oliva. Tenia
cursos en Santa Fe y en otros lugares —creo que en Parand y Rosario tam-
bién— y daba clases de dos horas a cada grupo de diez personas (le pa-
gabamos). EL curso de él era bastante largo. Segtin dicen, arrancaba con
Revolucion Industrial, Revolucién francesa, Descartes, Kant, Hegel y Marx.
Era un gran curso. Yo hice un afo de Hegel y un afno de marxismo. Era
feliz ahf. EL se iba y nosotros nos juntdbamos con todos Los libros de Marx,
porque Lo que estudiamos en un afo fue la introduccién de La ideologia
alemana y nada mds. Palabra por palabra: este concepto de «estructura
social», en Hegel es «sociedad civil»... tenias que rastrear en todos los
libros de Marx para estudiar una cosita, y a mi me apasionaba. Y de Hegel
estudiamos la Introduccién de Fenomenologia del Espiritu. Hegel escribe
horrible. Aldo era tan cdlido, te machacaba la cabeza con los Manuscritos.
El empezaba a hablar de filosoffa, economia politica o lo que fuera, y ter-
minaba hablando de cine, de arquitectura, de literatura, recitaba a Baude-
laire en francés, se le cafan las lagrimas y nosotros también Llorabamos.
Después, a la noche, algunos privilegiados nos ibamos a tomar un vino
con él; y él seguia hablando. Fuimos muy amigos, yo Lo amaba completa-
mente, sabia todo. Ese fue un maestro. Mi maestro de la Universidad fue
él, pero fuera de la Universidad, los sdbados a la siesta, durante dos horas.
Después, el resto de la semana, yo esperaba el sabado siguiente y en las
materias iba quedando libre.

J.P.: ;Y qué hay de esos encuentros en tus clases?

M.H.: Todo. Yo me hago acordar a Aldo, no sé por qué. Yo aprendi algo
con Aldo. Me di cuenta de eso en la carcel, porque yo me vefa muy timida
a mi misma —aunque todos me decian que no era timida—, y cuan-
do nos sacaron la biblioteca —tenfamos una enorme— nos tuvimos que
arreglar con lo que cada uno sabfa. Haciamos teatro, escribia obras de
teatro, las dirigia, las actuaba y daba clases de francés —yo habia he-
cho los cuatro afios de francés de la facultad y uno mds—, daba clases
de marxismo, daba clases de literatura, me estudié dos veces un Llibro
de economia politica de la Academia de Ciencias la URSS, se los hice
estudiar a todos. Se trata de congregar, que te dan pelota, que tenés au-
toridad. «Quieren que hagamos unos ceniceros para una confiteria de
Mendoza —porque haciamos cerdmica— y nos quieren pagar $10 por
cada cenicero», yo decia: «No, yo voy a negociar el precio». Entonces le
decifa «50 o0 nada, ¢para qué vamos a trabajar gratis?». Yo a esas cosas
las hacia muy rdpido. A veces era muy gracioso. Una vez le pedi a una
amiga, Cobi, «un libro de Engels, que los milicos no deben conocer, que
se llamaba Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana» y
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la flaca me manda el libro y me llama el director y me dice: «Perdone,
pero no le podemos dar este Libro». Le digo: «sPor qué no, si es Engels?».
Y me responde «porque acd atras dice: Engels es el padre del marxismo
junto con Marx». Y yo le digo a mi amiga: «Flaca, ;cémo no le sacaste la
contratapa?» Muy gracioso. Tenfamos una biblioteca tremenda. Después,
el dia del golpe nos sacaron todo. Yo me guardé las obras completas de
Vallejo y le fui sacando hojas para hacerla cada vez mas chiquita, porque
en las requisas te sacaban todo.

J.P.: En la cércel fueron tus primeras clases, sc6mo fue esa experiencia?

M.H.: Estuve dos afios presa y sali completamente loca. Hay dos etapas
fundamentales: antes del golpe y después del golpe. Antes del golpe,
como decfa un compafero, daba gusto estar preso, porque teniamos un
montén de libros, nos venian a visitar Los familiares, nos traian pollo a la
parrilla. Y después nada. Por ejemplo, hasta seis meses después del golpe
no tuvimos visitas y no tuvimos mas libros. Por ahf las presas comunes te
hacian una sefia y te dejaban un libro en el bafio, pero un libro de Agatha
Christie, que yo ya los habia leido. Y entonces empezamos a inventar co-
sas, por ejemplo, haciamos juegos de ajedrez con migas de pan; para vol-
verlas negras las tefilamos con cenizas. Vos amasas la miga varias veces y
queda muy duro, entonces teniamos partidas interminables.

J.P.: ;Y las clases sobre qué eran?

M.H.: Daba todo lo que yo crefa saber: francés, marxismo, literatura, tea-
tro. Tenia mucha capacidad de organizacion. Y tenia esta cuestion de que
vienen y te cuentan cosas. Creo que doy la impresién de ser muy segura.
Mi hija, Laura, dice que yo sé proteger. Es lindo eso. Es posible que si. Yo en
la carcel me di cuenta de que tenia capacidad de organizacién. Las chicas
te van educando para que no te afsles, porque al principio lo tGnico que
queria era quedarme encerrada leyendo y que nadie me jodiera. Pero vie-
nen a decirte: «Mird, integrate a la gimnasia». A mi no me gustaba andar
corriendo y saltando los bancos del patio, pero bueno...

J.P.: Pero era la organizacién adentro de la carcel.

M.H.: Si, habia una organizacién muy vertical. Eramos gente de tres or-
ganizaciones y los responsables se reunian por su cuenta para transmitir
a los demas quién caia, por qué, si habia cantado, si habfa que cuidarse
de tal o cual companera, ese tipo de cosas. Yo terminé siendo responsable
de mis companeras. Eramos tres por la Organizacién Comunista Poder
Obrero, el OCPO. Entonces yo asumi eso, rapido.

J.P.: ;En dénde se daban esos encuentros?
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M.H.: En las celdas, con campanas. Tenias que tener campana, porque no
podias hacer nada. Para hacer gimnasia también, habia campanas que
caminaban por la galerfa mientras adentro en cada celda habfa grupos de
a dos o de a tres, porque tampoco nos dejaban hacer gimnasia. Después
del golpe fue un infierno. Ahi me empecé a volver loca mal, porque caia
gente cualquiera... Madres, hermanos, mujeres grandes que ni ropa ha-
bian traido y tenfamos que hacerles ropa con las sabanas. Era una locura
eso. Yo me fui volviendo loca sin darme cuenta; en la dltima etapa, mas o
menos un mes y medio antes de salir, me volvi anoréxica. Me di cuenta y
me obligaba a comer carne por ejemplo; pero no queria vivir, no sentia que
tuviera ganas de vivir. Es terrible, la carcel es terrible. Cuando dicen «ay, le
dieron 25 afos»... dos dias en la cdrcel son espantosos.

J.P.: iTu experiencia en la cdrcel te sirvié para las clases en la facultad o
en la escuela de teatro?

M.H.: Seguro que si, pero no sé...
J.P.: Porque son temas parecidos, dabas marxismo, Literatura también.

M.H.: Yo no doy Literatura. Yo doy Analisis del Discurso, Lingtistica, Prag-
madtica, Historia de la Lengua, no tengo ninguna Literatura. Si, la literatura
es constitutiva. Mira, yo tenia 10 afios y estaba llorando en el curso y vino
mi maestra y me dijo: «sPor qué Llords?». Y yo no sabia por qué Lloraba, yo
lloraba por cualquier cosa. Y me dijo: «Bueno Marfa Angélica, después en
el recreo charlamos». Me llevé a la biblioteca y me dijo: «Yo te voy a dar
un libro para que vos leas». En casa no habia libros; ella como que pensé,
«con todo este paquete de sensibilidad desatado algo hay que hacer». En-
tonces ella me hizo leer todos los libros de la biblioteca, me daba uno por
semana y yo los lefa. Después me sugirié que escribiera un diario. Porque
los primeros libros que lei fueron Amor: el diario de Daniel, Dar: el diario
de Ana Maria y El diario de Ana Frank. Ella me iba dando libros y me iba
guiando para el tema del diario jmi maestra era una genia! Yo terminé el
primario a los 12 afos, ella todo el tiempo fue mi maestra. Después, por
ejemplo, a mis 50 afios, cuando vivia aca con Laura, ella nos vino a visitar
con una foto de mi curso. Vino a conocer a Laura, y era una sefiora ancia-
na, re jubilada, que iba a los geriatricos a leerle a los ancianos. Yo pienso
en ella y me da una cosa. Es alguien que te quiere, que te guia, que te
apoya. Yo tenfa 20 afios e iba a hablar con ella de los problemas que tenia
con mi novio. Se llamaba Alcira Giupponi de Tellier. Era una mujer muy
catélica, muy buena gente y que a mi me conocia perfectamente, y a todos.
Lo que yo soy ahora es lo que ella hizo en ese momento. Era una mujer
extraordinaria. Empecé a ir a misa todos los domingos y, cuando terminé
el primario, ella le dijo a mi mama que me iba a conseguir una beca en
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el Calvario o en Adoratrices, y yo dije que no. No era una influencia tan
salvaje que me desubjetivara respecto de mi misma. Yo sabia quién era. Yo
era muy inteligente a los 12 anos; fue el momento de mayor inteligencia
de mi vida. Queria estudiar astronomia, la tenia re clara; spor qué después
estudié Letras en vez de Matemdticas o Astronomia? No sé.

J.P.: ;Por qué estudiaste Letras?

M.H.: Porque no tenia otra cosa. Porque mi mamd no me podia pagar
Filosofia en Rosario, que era Lo que yo queria estudiar. Estaba en un grupo
politico y me dijeron que necesitaban gente en el profesorado y yo dije
«bueno». Pero volviendo a lo de esta sefiora, no era una persona que te
pasara por encima de Lo que vos sos, de lo que vos crees. Yo cref en Dios
hasta los 15 afo, cuando me echaron de la Iglesia, pero mi hermana Gra-
ciela iba al Comercial, la otra iba al Normal, ¢y yo iba a ir a la escuela
de monjas? No. Una vez un esttpido escribi6 en la esquina de la escuela
«Maria Angélica puta». Imaginate, yo vengo de mi casa a la escuela y veo
ese cartel ahf, en una madera. Todos se reian, yo me querfa matar. Y Lle-
gué a la escuela y justo era el dia de la primavera y nos ibamos todos al
Jardin Botdnico. sSabés lo que hizo mi maestra? Nos dijo: «Lleven un trapo
mojado y borrenlé». Y yo dije «Ya sé quién es: un boludo que queria an-
dar conmigo y yo no le daba bola», y nunca mas se hablé del tema. Viste
esa gente que te desdramatiza, que no viene después y te dice «ay, ;c6mo
estds?, scomo quedaste después de esa experiencia espantosa?». No, se
termind. En psicoanalisis se llama no hacer consistir algo. Yo pienso que
esa mujer tenia vocacién. Si hay algo que se llama vocacién, ella la tenia.

Carina Muiioz: Entonces vos ves en Alcira eso de ensefiar en relacién a Lo
que el sujeto necesita. Ensefnar teniendo en la mira algo del cuidado al otro.

M.H.: Y escuchar. Una vez dijo: «hoy van a decir la leccién Miguel Angel,
Rubén, Liliana y Maria Angélica». Entonces, me paré y le dije «yo no estu-
dié» y me dijo: «Sientesé». Cuando terminé Liliana, prequnté: «sDejamos
a Maria Angélica para mafana?». Se hizo la desentendida. Eso te educa,
las acciones te educan, no el palabrerio, sino las cosas que hace alguien.

C.M.: Ahi hay una apuesta fuerte en el sentido de que te dice «Mafiana lo
haces», es decir, no hay dudas de que lo vas a hacer.

M.H.: Si, a veces yo me pasaba de lista porque me sentia muy protegida.
Entonces una vez me hizo estar parada, mirando la pared por 15 minutos,
porque dije «ay, me duele la panza» y me dijo «Marfa Angélica no se dice
panza, se dice estdmago», y yo le dije «Ay, pero es que a mi me duele la
panza». Me hice la viva. Y me dijo «Paresé ahi, contra la pared, hasta que
yo le diga».
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C.M.: Pero ahi hay dos figuras: la de Aldo y Alcira, con eso que te digo de
proteger y cuidar a ese otro que esta ahf, mds alla del contenido.

M.H.: Y Aldo era igual. Una vez estabamos tomando café con una amiga
y Aldo, y mi amiga me dice: «Pard de mover las manos». Yo estaba ha-
blando y era muy gesticulante cuando era mds piba. Y Aldo dijo: «sQué
te molestar’». Fue tan lindo. Es un afecto en el sentido de Spinoza: vos te
afectas por el otro. Es estar afectado por el otro de un modo que vos en-
tendés. Yo me he peleado con alumnos, a los gritos, y he pedido disculpas,
casi llorando; porque con los desacuerdos no hay forma. Yo discuto, a mi
me gusta discutir. Hasta la muerte discuto.

J.P.: Los principales hechos no son cosas organizadas ni grandes, son es-
pacios que estdn fuera del registro.

M.H.: Cosas minimas. Por ejemplo: mi papd creia que yo era muy inte-
ligente. EL me inventé a mf que yo soy inteligente, porque mi hermana
—aque me llevaba dos aflos— venia de la escuela y me ensefiaba cosas y
yo las aprendia. Yo tenia cuatro afos, ella tenia seis. Todo lo que ella me
decfa era perfecto, yo aprendia Lo mismo que ella y entonces mi papa me
decia: «Pero esta chica deberia llamarse Maria Luz». Claro, era un juego.
Entonces mi papa me dio un nombre, inventé que yo era inteligente y creo
que me lo cref. Mi papa tuvo un rol muy importante, porque soy la cuarta
hija mujer. Imaginate Lo que es tener cinco hijos. Mi hermano nacié cuando
yo tenfa dos afios. Mi mama vivia loca. Yo me imagino con cinco hijos y
ya me estoy matando. Entonces nadie me daba pelota, yo me enfermaba
de todo, porque reclamaba atencién desesperadamente, todo el tiempo.
Y me dice mi hermana: «Por culpa tuya todo el mundo andaba atrds de
tus enfermedades». Yo me enfermaba y me enfermaba. Pensaba que mi
mama no me queria, sentia que mi mama no me queria. Asi que cuando
mi papa me dijo «ah, pero qué inteligente que es esta chica. Es Marfa Luz,
no es Maria Angélica» como que me dio un destino, un ser; me dio un lu-
gar en la familia. Porque mis hermanas son todas mas lindas que yo, son
todas mas altas que yo, son todas mas flacas que yo, pero yo soy la mas
inteligente. En ese momento capaz que me lo crei. Ahora sé que no es asiy
sé que fue un invento de mi viejo. Pero eso es dar el ser, eso es la condena
de Kafka, en el sentido bueno del término. Mi papa me adopté a mi cuando
dijo eso y para mi eso fue grandioso, porque yo obré en consecuencia. O
sea, yo en la escuela primaria, antes de que mi maestra apareciera en mi
vida, a los diez afos les gané un concurso de lectura a los chicos de 12,
porque era buena, porque mi papa habia dicho que yo era inteligente y
yo me comportaba como si lo fuera. Eso es importante, Lo que tus padres
dicen. Porque, en el relato familiar, mi mama lloré cuando yo naci de la
bronca que le dio tener otra mujer. Y es triste que te digan «ay, cuando
v0s naciste tu mama te odiaba»; entonces va tu viejo y pone las cosas en
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su lugar. Mi viejo era muy protector con mi mamd, con nosotros, con la
mama de él, con todos.

J.P.: ;Y a quién has protegido vos?

M.H.: A mi hija. Yo anoche pensaba en los papds de la Flopi. Los dos pa-
dres de ella se murieron y ella se recibié; yo sentia que tenia que ir al
festejo, porque la animé mucho para que empezara a estudiar. Entonces
dije: «Bueno, voy a descansar una hora y me voy», me quedé una hora o
algo asf, poco tiempo, y me vine. Porque, ;sabés qué?, Los pibes estan muy
solos, la gente joven estd muy sola porque, como no saben decir lo que
sienten, las cosas les pasan. Me acuerdo que una vez estaba saliendo de la
facultad y un pibe me dijo: «Con respecto a lo que dijo recién, yo no quiero
tener 40 afios y ser como usted» yo tenia como 50 afios, entonces a mi me
dio unarisa. Y le digo: «Bueno Patricio, suerte con eso. Vos te arreglas con
tu fantasia, nos vemos la clase que viene». Nada, intimos amigos, porque
yo no me voy a ofender porque un pibe me diga eso, ;cémo me voy a
ofender? Yo pienso: ese pibe esta enojado con algo y se la agarra conmigo.
Me ref. Cuando alguien se enoja con vos y no te conoce esta enojado con
alguien mds, con alguien distinto. EL pibe tenia un montén de problemas,
siempre pasa, pero no da enojarte con una profesora. Porque cuando yo
era estudiante y discutia con los profesores y les decia «lo que ustedes es-
tan diciendo es mentira, estudien marxismo», lo hacia desde una posicién,
no de piba que se siente sola, sino que Lo hacfa consciente de que lo que la
profesora estaba diciendo era una pelotudez porque no sabia marxismo.
Si un estudiante me dice «pdngase a estudiar», ahi si que me sentiria mal;
pero no porque me digan «no quiero ser como usted a los 40 afnos», eso
es gracioso.

J.P.: Esta mesa es muy significativa porque en esta mesa terminan sen-
tados Fernando Callero, terminan sentados los Bitar, Andrés Cammisi,
César Mazza, Analia Gerbaudo, Oscar Vallejos... ;qué pasa con tus clases
y esta mesa?

M.H.: Yo soy una persona muy afectuosa. Tengo un amigo que es psicoa-
nalista, que vive en Buenos Aires, y cada vez que yo tenia un novio —y tuve
unos cuantos— le contaba. Y me decia: «Siempre son extraordinarios tus
novios, loca de mierda». Yo me flasheo con la gente. Cuando alguien me
gusta, me gusta mucho; entonces Lo demuestro. Soy una persona amable,
a menos que te deteste o que te ignore, que también pasa. Soy una perso-
na demostrativa, afectuosa, creo.

C.M.: Yo pienso en tanta gente valiosa, que ha hecho cosas importantes
en la regién, en Santa Fe y en Parand, y todos te tienen en comun a vos.
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M.H.: Lo que pasa es que tampoco me la creo. Me invitaron hace una
semana a dar una charla sobre feminismo y literatura en la radio de la
Ochava Roma y les dije que no. Yo de feminismo no tengo idea, voy a salir
y las mujeres me van a correr a los tomatazos, yo no voy. Después me
llamaron para dar una charla sobre Historia del Teatro en el Teatro Mu-
nicipal, y yo les dije: «sCudles son mis honorarios?» porque no tengo que
hacer curriculum, y me dijeron «Lo justo» y yo les dije «gJusto de justicia
o de penar?». Claro «Lo justo»... sQuién sos? No fui. Y entonces me di-
cen «Ah, vos tenés perfil bajo» sEn Santa Fe? ;Qué tengo que hacer? Una
alumna se quejé de mi hace unos meses y mandé una carta al departa-
mento de Letras porque yo la habia agredido y queria intervencién en la
mesa para cuando ella rindiera. Y un colega me dijo «ah, jcdémo son los
chicos de izquierda que te invitan a hablar de los 70!». Primero me enlo-
queci, después mi hija me dijo «eso es la democracia. No estas bien dando
clases, un alumno se queja, aguantdtela». Ayer veiamos con las pibas un
video de Zizek sobre ideologia, éL dice: la ideologia no te sujeta al mundo
capitalista pidiéndote un sacrificio. No, te obliga a ser feliz. Entonces, cita
una pelicula de Hollywood donde un tipo encuentra una caja con anteojos
de sol y el tipo va caminando por los Angeles y ve una publicidad y cuando
se pone los anteojos hay una palabra que dice «obedece». Después mira
un délar y dice «soy tu dios». Entonces el tipo dice: «Desideologizarse es
muy dificil porque uno vive en la ideologia». No es que tenés una creencia
que podés cambiar. Sos eso. Ahi esta la diferencia entre lo que te mirany
Lo que vos sos, o Lo que ve tu hija que te conoce mas, que se rie de mi, diga-
mos. Yo no me creo esas €osas, no las creo. Y no las creo por la literatura.
No me creo nada. Yo me enamoro de algunas personas, profundamente, y
lo demuestro. Me enamora la inteligencia, casi nada mas; y la bondad me
importa mucho, mird que la bondad es una palabra dificil de definir. Pero
hay gente que es muy buena y yo tengo una percepcion de ese tipo. Que
te puedo criticar cosas, pero cuando uno es muy joven estd medio solo en
el mundo; con los padres uno qué tiene que ver: nada. Yo de mi hija no
sé nada, capaz que sé mas de otros que de mi hija. Mi hija no me cuenta
nada, porque aparte es igual que el padre, no te cuenta nada nunca. Pero
no es que a mi me importe saber cosas, porque no me importa la gen-
te. No me importan mucho las personas. Me importan algunas personas,
muy pocas, contadas con los dedos de la mano y nadie mas; me importan
mucho. O te quiero o no te veo, 0 no existis. Capaz que estoy dando clases
y le doy clases a un alumno, que veo que estd interesado. Poca gente me
resulta interesante. A mi me interesa mas leer un libro, mirar una pelicula
0 tener una conversacion con alguien que quiero mucho. Por ejemplo, en
las fiestas me recontra aburro porque yo no sé estar con un montén de
gente diciendo pavadas, no sé hacer eso. Me quedo sentada fumando, saco
fotos, por ejemplo, y me voy rapido, porque me aburro. Porque para mi
conversar es estar sentada con alguien mano a mano y hablar; y me gusta
mucho la gente joven, porque yo creo que hay una edad en la que uno se
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vuelve estlpido, mal, los hombres peor que las mujeres. Las mujeres tene-
mos mas aguante para ser interesantes, Los hombres se vuelven bobos ra-
pidamente. A los 45 arios se vuelven bobos seriamente. EL patriarcado nos
jode a todos. Los hombres sufren muchisimo mds o menos en esa edad.
Yo creo que hay que tener mucho cuidado cuando uno va envejeciendo o
creciendo, de no caer en la trampa: casate, reprodicete, comprate una
casa. No es asi la vida.

J.P.: ;Te acordas de cuando tuviste el acto por los 20 afios del golpe en la
Facultad?

M.H.: Si, me acuerdo que los radicales me hicieron la cruz para siempre.
Habia como 800 personas. Yo estaba con la Queca Kofman, una de las Ma-
dres de Plaza de Mayo, leiamos algo entre las dos y estaba Pampa Chena,
la decana, con quien me peleé.

J.P.: Vos habias preparado algo y Pampa estaba hablando de esa—mala—
lectura que hacen los radicales de Habermas, hablando de la democracia
como consenso. Vos habfas preparado algo para leer, dejaste el texto de
lado y arrancaste diciendo que fundamentalmente la democracia es un
sistema para poder convivir en el disenso. Ahi se callé el auditorio porque
le habias mojado la oreja a la decana en vivo y estaban todos los estudian-
tes ahi presentes, ipor qué haces esas cosas?

M.H.: Una vez en un congreso de Educacién, una profesora del Chaco dijo:
«Entré a la direccién y vi un wichi», entonces yo me tiré en la mesa y le
dije «sefora, stenfa aspecto de ser humano?», esa mujer casi se muere. Es
ridiculo, como si un descendiente de Los indios americanos fuera un extra-
terrestre. Bien antidocente, me enferman las ridiculeces.

J.P.: No tenés una actitud resignada...

M.H.: No, yo soy muy peleadora. Antes de 1996 le habia dicho algo peor
a la que era la decana anterior. Le dije: «Ustedes los radicales son peor
que los militares; porque con los militares vos sabés a qué atenerte y
ustedes hablan de republica todo el tiempo y es mentira; y la facultad Lo
demuestra». Por eso me odian, pero bueno, uno tiene Los enemigos que
tiene que tener.

Te invitan a ser parte de un jurado de una chica que se esta por recibir.
Estd la profesora, vos y no sé quién mas, y la chica empieza diciendo «La
literatura femenina» y yo digo «;qué?, ;qué cosa’» y responde «si, porque
las mujeres somos de mirar por la ventana y los hombres caminan por la
calle». Me dio un ataque squé pelotudez es esa? Aparte se lo estoy dicien-
do a ellay se lo estoy diciendo a la profesora que le ensefié que hay algo
que se llama «literatura femenina». Le dije: «Esto es Lo mas tonto que he
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escuchado en mi vida». No puedo evitar decir eso, si yo lo experimento.
Qué se jodan por decir pavadas.

C.M.: ;Qué crees que lograste transmitir?

M.H.: Hay gente extraordinaria, que vos la llamas a las siete de la mafiana
y le decis «tengo una laucha en la cortina» y viene el tipo y mata la lau-
cha. ¢Quién hace eso?

J.P.: sPor qué la gente se junta en tu casa?

M.H.: Yo creo que se sienten protegidos de algtin modo. Se sienten queri-
dos. No sé. Eso lo tiene que decir la gente que se siente querida por mi. Y
soy muy leal. Y sé decir «no sé», sé decir «me equivoqué», sé decir «soy
una tarada» y sé decir «callate la boca». No soy una persona ambigua. Soy
re clara y enseguida sabés cémo es.

Hay una novelita de un pibe que le gusta correr, le encanta correr, pero
vive en un hogar de nifios; tiene 15 afos, una cosa asi. Todos los dias sale
a correr; va a haber un campeonato y entonces a él lo dejan salir a correr
porque es corredor. Quieren la medalla para la institucion. Y éL pierde,
pero pierde porque éL quiere, porque tiene poder sobre si mismo. Y ahi hay
algo muy genial que es: a mi no me van a domesticar utilizando Lo que yo
quiero para llenarse ustedes de medallas. La soledad del corredor de fon-
do se llama. Yo escribi un articulo que se llama «La soledad del asador».
Cuando hace frio nadie sale porque hace frio y cuando hace calor todo el
mundo estd con el aire acondicionado. Para mi hacer un asado es un acto
de generosidad. Hay un amor.

Mis alumnos de la escuela de teatro me decian «vos tendrias que ha-
cer teatro». Yo soy muy teatral, sé que soy muy teatral, demuestro lo que
siento. Totalmente. Y no me vas a asustar. Una vez aparecié un alumno
que me discutia todo Lo que yo decia, todo. No decia tres palabras sin que
el tipo me discutiera. Yo no le dije nada. Por ahi dijo «subconsciente» y le
digo: «Estas equivocado». Casi se muere. Porque aparte se lo dije de un
modo... Las pibas de adelante se mataban de la risa. A mi no me vas a
correr sabiendo mas que yo, ;a mi que me importa si sabés mas que yo?
No me importa saber mucho, no me importa que me discutas. Ahora, la
palabra, es «inconsciente». Andd a leer Freud. Se fue y no vino mas. No sé
por qué queria medir el pito conmigo. Yo no soy de tenerle miedo a las pa-
labras, ni a las personas. Y soy muy expresiva. Cuando estudio algo y me
enamoro de Lo que estudio, eso se me nota. Creo que eso es importante. Y
las relaciones de afecto son relaciones llenas de erotismo. EL erotismo es
maravilloso, porque es lo que hace que alguien te interese y que alguien
no te interese; hay una corriente que pasa. Suponete, vos vas a un museo.
A mi me pas6, viendo un cuadro de Botticelli. Se me caian las lagrimas.
Deci que no estaba La primavera, estaba El nacimiento de Venus. No lloré
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con Van Gogh ¢y lloraba con Botticelli? Hay una energia que va del artista
hasta vos en una obra de arte, que vos no sabés por qué se juntan. sPor
qué uno llora?, squé transmite una obra a tu corazén que es analfabeto en
pintura? Es medio misterioso, pero tiene que ver con la palabra afecto y
con la palabra afectacion. Estar afectado por el otro es entrar en un cir-
cuito erético, amoroso, de cuidado. Es una reunién. Hay una palabra anti-
pdtica que es «alma», yo creo que es algo de ese orden, espiritual. Vos esa
relacion la tenés con tu disciplina, no la tenés con tus alumnos cuando das
clases. Yo estoy leyendo Freud, suponete, Totem y tabd, y un Libro de Zizek
que no sé como se llama y yo voy a dar Pragmatica, y digo: «Freud dice...»
yo empiezo hablando de Freud porque es Lo que estoy leyendo y es lo que
a mi me gusta. Y después me las arreglo. Pero yo hablo de las cosas que a
mi me gustan, no puedo hablar de lo que no quiero. Y si acabo de ver una
pelicula sobre los judios jasidicos en Brooklyn, empiezo la clase hablando
de los judios en Brooklyn y de cémo atormentan a las mujeres. Cuando vos
estds hablando de algo que te gust6, Los demds sienten esa afectacién que
vos tuviste. Eso se transmite. Eso transmitis. Y la hostilidad del mundo es
tan grande que arrasa a los pibes, los arrasa. Estabamos con las pibas de
Andlisis del Discurso y les pregunté si querian casarse y tener hijos, y una
dijo: «Yo no quiero tener hijos», y todos la miraron. Estdbamos hablando
de la ideologia. Entonces le dice una «todavia no querés tener hijos», y
dice otra «no, claro, hay un momento en que a una le hace el clic de tener
un hijo», y ella insistia: «Yo no quiero tener hijos». Bueno, cuando ustedes
sean profesores y tengan un estudiante que no coincide con su punto de
vista, vos tenés que tener una politica clara, que es el respeto. Que es de-
cir: dijiste eso, ok, yo no estoy de acuerdo, pero te voy a fundamentar por
qué. Pero no denigrar al otro porque no piensa como vos. A eso Lo apren-
dés. Tu mama a vos no te dice palabras, te da mazazos en la cabeza cada
vez que habla; los profesores también. Tenés que tener cuidado con lo que
decfs. Vos tenés que entender de qué se trata. sCuantas veces ustedes me
hacen callar si yo hablo de los pobres? Bueno, mi hija es la que mas me
hace callar. Yo digo «bueno, ya no existe mds la dictadura» y ella me dice
«en los barrios eso no pas6» y yo aprendo, yo escucho lo que ella me dice.
Atentamente. Porque es su integridad. Vos no podés andar jodiendo con la
integridad de los demads, ni de tus alumnos. Vos podés pelearte, que es una
cosa. Pero ¢disparar al centro del corazén?, eso es ser asesino. No tenés
que hacer eso, mejor que no Lo hagas. Es lo mds beneficioso, a propésito
de la palabra. Porque ¢para qué?, tenés que tener un objetivo. Nada de lo
que vos decis es inocente, nada.
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